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Recuperări 


Maestre, plânge târgul... 


Sonete inedite de Aureliu Busuioc și Leonida Lari 
şi o poveste de Vladimir Beşleagă 


A 
JE preajma zilei de naştere a scriito- 


rului Aureliu Busuioc (26 octombrie 

1928 — 9 octombrie 2012) şi a scri- 
itoarei Leonida Lari (26 octombrie 1949 
— 11 decembrie 2011), Muzeul Naţional de 
Literatură „Mihail Kogălniceanu” publi- 
că, recuperându-le, câteva texte care au 
fost scrise cu 33 de ani în urmă şi care au 
intrat în colecţia de manuscrise în luna 
aprilie a.c. Ordinea prezentării textelor 
respectă ordinea scrierii lor. (M.Ș.) 


Leonida LARI 
Maestre, plânge târgul... 


Lui A. Busuioc 


Maestre, plânge târgul că de-un timp 
V-aţi întomnat şi în singurătate 

Mai conversaţi cu zeii din Olimp 

Şi nici o muritoare nu vă-abate 


Din meditații pure; chiar şi eu, 
Plecată-a Poeziei slujitoare, 

Şi tot mai cat cu drag la vreun plebeu 
Din lipsă de modele-ncântătoare, 


Dar Dumneata, amestec minunat 
De Don Quijote şi Don Juan, în fapt 
Să uiţi ce-atât de mult te-a inspirat: 


Aceste chipuri blânde, feminine, 
Din care chipul meu înlăcrimat 
Nu mai pricepe ce e rău şi bine. 
(mss Fonduri, nr. de inventar 27970) 


Aureliu BUSUIOC 
In august... 


Doamnei L*** 


În august „Leonidele” tăind 
Pe firmamentul oblic ploi stelare, 
Rămân în ochi feerică mirare 
Şi-n suflet trec — poveste şi colind. 
Şi-asemeni zic: nu-n ceruri — pe pământ 
De-mi ispitesc, ca s-o cunosc, planida — 
M-nvăluie-n cuvinte Leonida, 
Şi plâng citind, şi înţeleg că sânt. 

(mss Fonduri, nr. de inventar 27971) 


Leonida LARI 
Nefericite bard... 


Lui A. Busuioc 


Nefericite bard, a cărui muză 

Nu se născuse, pe când tu, născut 
De-acu şi de o lume cunoscut, 
Cântai, încât şi raiul să te-audă. 


Zic: bard nefericit fără de ea, 
Acea în stare să-ţi ridice gândul 
Până la înălțimile de stea 

Şi să-ţi aline duhul, suferindul 


Alături e acum, dar ce folos, 
Când soaţa dumitale e geloasă, 
Iar soţul ei se uită fioros 


Când ai lăsat aripile în jos 

Precum le lasă-o pasăre de casă, 

Uitând că nu-i târziu un zbor frumos. 
(mss Fonduri, nr. de inventar 27969) 


Aureliu BUSUIOC 
Măiastră interpretă... 


Dedicat Dnei L.L. 


Măiastră interpretă-a lui Erato, 

În gen epistolar ce te consumi! 
Vreau să te rog de tot plecat să nu-mi 
Mai tulburi empireele, ingrato! 


Pribeag pe alte drumuri, gânduri, lumi, 
Cu liniştea-nsfârşit ce-am câştigat-o, 
Îmi bate-n piept cu totul alt staccato — 
Străin de calităţile ce-nsumi. 


Doar uneori... Ah, nu lovi în plena! 
Vulcanii stinşi sunt plini pe megatone 
Şi vechile iubiri — pumilei comilena... 


Pe vechi alei cu crini şi anemone 
Îmi scot adesea trupul, încă viu, 
Şi nu te-arăţi... Şi e târziu, târziu... 


28.1.88 
(mss Fonduri, nr. de inventar 27972) 


Istoria manuscriselor, poves- 
tită de Vladimir Beşleagă 


„Anul de graţie 1988. Bătălia pentru 
Limbă şi Alfabet urcă spre Apogeu. O în- 
trunire la Uniunea Scriitorilor. Sala se cu- 
tremură de voci ce reclamă descătuşarea 
sufletelor Neamului. Destinul a decis să 
am din stânga mea — Limba, din dreapta 
— Alfabetul. Poeta Leonida Lari șezând 
din stânga, poetul Aureliu Busuioc în 
dreapta. Eu — la mijloc, mesagerul. Trans- 
mit de la unul la celălalt misivele lor po- 
etice, dar şi fluizii lui Eros ce le premerg, 
desigur. Am păstrat pe parcursul anilor 
acele sonete şi acum adorata mea poetă 
Maria Şleahtiţchi are bunăvoința de a ne 
ajuta să pătrundem în intimitatea enig- 
matic-misterioasă a unui duet olimpic: 
Leonida Lari — Aureliu Busuioc. 
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14 iunie 2021 V. Beşleagă 
(mss Fonduri, nr. de inventar 27974) 


Scurte traiecte exegetice 


În primăvara acestui an, scriitorul 
Vladimir Beşleagă — în 1988, director al 
Muzeului Național de Literatură „Mihail 
Kogălniceanu” — ne-a transmis manus- 
crise pe care le păstra în arhiva sa de 
mai mult timp. Erau patru sonete, scrise 
într-un schimb de replici ale unui impro- 
vizat dialog liric-amoros, un joc poetic 
de fapt dintre doi poeți de prim-plan ai 
poeziei române din ultimii ani ai R.S.S. 
Moldoveneşti: Aureliu Busuioc, remarca- 
bil reprezentant al generației '60, şi Leo- 
nida Lari, voce lirică inconfundabilă din 
noua promoţie (şaptezecistă) a aceleiaşi 
generaţii. Povestea acelui joc poetic s-a 


Fi 
di 


consumat în 28 ianuarie 1988, la una 
dintre adunările care aveau loc la Casa 
Scriitorilor în acele entuziaste vremuri ale 
deşteptării conştiinţei naţionale. Cronoto- 
pul poveştii despre scrierea sonetelor nu 
este de neglijat. Vocile de la microfoane 
dezbăteau probleme istorice şi sociale, 
Perestroika şi Glasnost erau pe buzele 
fiecăruia, poezia patriotică şi a evenimen- 
tului înainta spre linia din faţă a scenei, 
iar „duetul olimpic” Leonida Lari şi Au- 
reliu Busuioc evolua nestingherit într-o 
mizanscenă din planul secund al drama- 
turgiei. Şi lucrul acesta mi se pare extrem 
de important pentru a înţelege adevărata 
atmosferă a acelor vremuri. Sonetele sunt 
adevărate mărturii lirice, venite din zona 
în care poezia lirică continua să se afle în 
elementul său. 

Ca scriitură şi mesaj, sonetele celor doi 
poeţi fac parte din genul poeziei ludice. 
Dacă am admite (şi nu văd de ce nu am 
admite?) că cei doi poeţi, ea şi el, fac roluri 
(doar roluri oare?) de îndrăgostiţi într-un 
eventual joc erotic, am fi îndreptăţiţi să 
dezvoltăm o adevărată poveste de dra- 
goste, una verosimilă, dar nu neapărat 
şi reală. Iniţiativa erotică, ca într-o bine 
cunoscută poezie eminesciană, îi aparţine 
femeii — primul sonet a fost scris de Leo- 
nida Lari. Personajul ei, „plecată-a Poeziei 
slujitoare”, îşi venerează interlocutorul, 
folosind un limbaj subliniat respectuos 
(„v-aţi întomnat”, „dumneata”), un fel de 
stratagemă feminină de a-şi ademeni ale- 
sul în vrăjeala erotică. Olimpian, maestrul 
îi răspunde uşor distant, cu doar două ca- 
trene, care (deducem din contextul gene- 
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Vitalie Ciobanu 


Cum luptă unii 


cu „molima” 


una octombrie a debutat cu veşti 
îngrijorătoare despre criza gaze- 
or, căreia guvernul de la Chişinău 

îi caută soluţii alternative — şi este un 
moment al adevărului, când poate vom 
scăpa, pentru prima dată în 30 de ani, de 
şantajul rusesc. Au venit şi noile scumpiri 
de carburanți. Și tot în octombrie s-a pro- 
dus explozia de infectări Covid în Româ- 
nia, unde pe 19 octombrie s-a înregistrat 
un record de persoane decedate într-o 
singură zi: 574 şi 18 863 de îmbolnăviri. 

O echipă de medici moldoveni a plecat 
să-i ajute pe confrații lor de la un spital 
din judeţul Iaşi. Un gest frumos de solida- 
ritate, care mai şterge ruşinea episodului 
primirii ajutoarelor sanitare româneşti 
sub podul de la Telecentru. Căci „sub pod” 
s-a desfăşurat, la propriu şi la figurat, 
acea ceremonie organizată de Ion Chicu, 
premierul lui Dodon, care nu putea să 
refuze asistența medicală oferită de gu- 
vernul de la Bucureşti, dar nici nu voia ca 
moldovenii să afle cine îi ajută la greu. 

În aceste zile de mare cumpănă, se 
cuvine să ne amintim că România a fost 
prima ţară care a furnizat Republicii 
Moldova vaccinul anti-Covid — a trimis 
sute de mii de doze de ser şi convoaie de 
echipamente medicale care au readus 
speranţa în plin dezastru și au ridicat de 
pe umerii sistemului de sănătate moldo- 
vean o povară insuportabilă. Din păcate, 
pandemia a revenit şi în Basarabia, pe 


în Basarabia 


fundalul indiferenţei şi inconştienţei 
multor conaţionali de-ai noştri, dar 
contează enorm nu doar să primeşti cu 
recunoştinţă, ci să şi oferi asistenţă, mai 
ales când nu ţi-e uşor nici ţie. „Sângele 
apă nu se face”, spunea într-un discurs 
emoţionant ambasadorul Daniel Ioniţă, 
mulțumind autorităţilor moldovene pen- 
tru desantul de medici ce urma să se ală- 
ture luptei anti-Covid în România. 

Cum altfel să ieşim din nevoie, dacă nu 
prin solidaritate şi într-ajutorare? Vom 
reuși cu sprijinul Celui de Sus. În bise- 
ricile de pe ambele maluri ale Prutului 
se ţin slujbe pentru alungarea molimei. 
Ar fi bine ca pe lângă rugăciuni şi pre- 
dici, preoţii noştri să îndemne lumea să 
se vaccineze. Dacă ne ducem la medici 
să ne tratăm de celelalte boli — o fac şi 
prelaţii, şi parohii de rând —, dacă procu- 
răm medicamente din farmacii, de ce să 
refuzăm vaccinarea anti-Covid? Aceste 
seruri n-au fost şi ele create de mintea şi 
puterea omului ghidat de voinţa divină? 
Oamenii de ştiinţă nu merită încrederea 
noastră? 

Savanţii au reuşit să izbăvească lumea 
de multe epidemii îngrozitoare, de ciumă, 
holeră, tifos ş.a., boli care au decimat şi 
chiar au înjumătăţit în trecut populaţia 
Europei şi a lumii. Atunci de ce am trata 
cu mefienţă, cu vrăjmăşie chiar îndemnul 
de a ne vaccina, pe care ni-l adresează 
medicii în această pandemie? 


Preoţii se bucură de respect, au o mare 
influenţă asupra credincioşilor. Ei ar 
putea deveni promotorii campaniei de 
imunizare în comunităţile lor. Pentru că 
tot ei, preoţii, se roagă pentru „stăpânire 
şi oastea țării”. Ei bine, de vreme ce stăpâ- 
nirea, adică guvernarea, depune eforturi 
uriașe pentru ca lumea să se vaccineze, 
să evite intubarea (din care foarte puţini 
ies la lumină), e firesc ca Biserica nu să o 
boicoteze, ci să se alăture acestei cauze, 
salvând vieţi şi suflete. Suntem într-un 
război cu un duşman invizibil şi nemilos, 
şi orice strădanie ce poate să îndepărteze 
spectrul bolii şi al morţii trebuie salutată 
şi încurajată. Cunosc preoţi, mai ales din- 
tre cei care au scăpat din ghearele Covi- 
dului, care asta au făcut: i-au îndemnat pe 
enoriaşi să respecte măsurile de protecţie 
sanitară, instituite de autorităţi, şi să se 
vaccineze de îndată ce vor avea ocazia. 

În aceeași ordine de idei, preocupa- 
rea pentru sănătatea semenilor noştri se 
conjugă în chip firesc cu nevoia de a le 
apăra integritatea fizică şi în faţa altor 
pericole, mai gestionabile decât traiectoria 
imprevizibilă a unui virus. Parlamentul 
Republicii Moldova a ratificat de curând 
Convenţia Consiliului Europei privind pre- 
venirea violenţei împotriva femeilor şi a 
violenţei domestice (numită şi „Convenţia 
de la Istanbul). E un act de protecţie şi de 
educaţie necesar într-o societate tributară 
încă unor practici şi discursuri execrabile, 
în care mai auzim „perle” de genul: „bătaia 
e ruptă din rai” sau „femeia nebătută e ca 
şi casa nemăturată” (variantele abundă, 
căci „înțelepciunea populară” e incomen- 
surabilă!). 

Socialiştii au contestat votul majorităţii 
parlamentare la Curtea Constituţională, 
după ce mai devreme părăsiseră plenul 
legislativului în semn de protest că o 


asemenea „oroare”, cum este voinţa Re- 
publicii Moldova de a pune capăt violenţei 
la adresa celor mai slabi şi mai vulnera- 
bili, urmând modelul statelor civilizate, 
contravine Legii Supreme. Pretenţia 
socialiştilor că documentul ar conţine 
nişte prevederi ascunse, care „distrug va- 
lorile şi tradiţiile creştine”, „promovează 
avortul”, „legalizează căsătoriile între per- 
soanele de acelaşi sex”, „profanează siste- 
mul educațional”, e susţinută la vârf şi de 
Mitropolia arondată Patriarhiei Ruse. 

E un conflict de mentalități, o „con- 
fruntare a civilizaţiilor” într-un teritoriu 
care nu a avut niciodată suficient răgaz 
istoric să asimileze valori şi norme ale 
modernităţii, şi această cezură se mani- 
festă puternic din păcate şi azi, când avem 
nevoie de o mobilizare naţională, trecând 
peste diferenţe politice şi confesionale, 
pentru a face față pandemiei. Virusul nu 
se conduce de criterii „lumeşti” când atacă 
o persoană. Virusul e „apolitic” şi „non- 
confesional”. 

La noi însă, unii politicieni abandonea- 
ză orice scrupul, orice precauţie de limbaj, 
când e vorba să-şi anihileze adversarii şi 
să incite instinctele primare ale supor- 
terilor lor, provocându-le similitudini 
infamante la nivelul subconştientului. 
Aşa cum face Dodon în discursurile sale 
orientate împotriva actualei guvernări: 
„Nimeni în afară de noi nu va da jos 
această molimă galbenă. Alţii nu sunt. 
Comuniştii şi socialiştii şi-au unit efortu- 
rile pentru că ţara trebuie salvată. Avem 
un obiectiv, să eliberăm Moldova, noi 
suntem urmaşii învingătorilor!”, spunea 
Dodon la mitingul de lansare a candida- 
tului PSRM în alegerile pentru primăria 
oraşului Bălţi. 


(Continuare în pag. 5) 


— 


ral) făceau parte din ideea unui sonet. În 
cel de-al doilea text, poeta reduce distanţa 
dintre ea şi „bardul nefericit”, schimbând 
pronumele de politeţe „dumneata” pe in- 
timul „tu” („pe când tu, născut/ De-acu şi 
de o lume cunoscut,/ Cântai, încât şi raiul 
să te-audă.”). Dialogul sonetist al celor doi 
se aseamănă cu un dans erotic, un pas de 
deux, grațios şi cochet. Replicile mustesc 
de ironii rafinate. Mai cu seamă, în ca- 

zul sonetelor lui Aureliu Busuioc, în care 
substanţa lirică se alimentează din rafina- 
ment livresc şi înaltă cultură clasică. Sone- 
tele Leonidei Lari se realizează la alt nivel 
al limbajului. Lirismul instinctual feminin 
metabolizează atitudini compătimitoare 
(„nefericite bard”), incluzând aluzii la mici 
drame domestice şi pasagere gelozii de 
cuplu („Când soaţa dumitale e geloasă, / 
Iar soţul ei se uită fioros”). Toate sunt ve- 
rificate elemente din stratagema seducţiei. 
Comparaţia bardului cu pasărea de casă ce 
şi-a lăsat aripile ţinteşte în provocarea or- 
goliului masculin şi dezlănţuirea simțului 
erotic: „Când ai lăsat aripile în jos/ Pre- 
cum le lasă-o pasăre de casă,/ Uitând că 
nu-i târziu un zbor frumos.” 

Închide dialogul sonetul lui Aureliu Bu- 
suioc. Personajul său, deşi mult mai stă- 
pânit decât eul liric feminin, se lasă totuşi 
purtat de fluidele erotice, trecând rapid 
de la calmul imperturbabil al stăpânirii 
de sine la erupțiile vulcanice ale aminti- 
rilor de dragoste („Doar uneori... Ah, nu 
lovi în plena!/ Vulcanii stinşi sunt plini 
pe megatone/ Şi vechile iubiri — pumilei 
comilena”). 

Diferenţa de temperament a celor doi 
poeţi se simte peste tot. Cu toate aces- 
tea, lirismul erudit şi ironic al lui Aure- 
liu Busuioc, răsucirile de sentimente şi 
contradicţiile lăuntrice ale eului liric for- 
mează un tandem complinitor cu lirismul 


spontan, somatic şi eruptiv, persiflant şi 
ironic al personajului Leonidei Lari. 
Bineînţeles că sonetele recuperate sunt 
nişte improvizații. Dar ce improvizații! 
Texte scrise din prima. Aureliu Busuioc 
aproape că nu introduce corecturi, doar 
unele expresii latine invocate din memo- 


talent. Totodată, ar trebui să se ţină cont 
că sunt lucrări la care autorii lor nu au 
mai revenit. Au rămas ca nişte mostre ale 
unei eventuale poezii de album. Niciunul 
din cei doi poeţi nu şi le-a inclus în cărţile 
ulterioare, sonetele rămânând până azi în 
forma lor de dialog poetic ludic. Probabil 
că dacă le-am se- 


para câte două, pe 
L autori, farmecul 

fe d lor s-ar pierde. 
RE ee Ele reprezintă, 
gisan y aşa cum observa 
Vladimir Beşleagă, 
„un duet”. 

În varianta olo- 
pe grafă, sonetele nu 
aveau titlu. Erau 
identificate cu nu- 
măr (1, 2), dar, se 
pare că numerele 
nu au fost scrise 
peste tot de autori. 
Se prea poate că 
a intervenit pe 


( (FONDURI f 
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rie „se adaptează” cadenţelor şi rimelor 
poeziei scrise în limba română şi pierzând 
câte ceva din formula lor originală („iubiri 
— pumilei comilena” pentru expresia con- 
sacrată „commelina pumila”. Din această 
cauză, uneori a fost dificilă transliterarea 
din alfabetul rusesc în cel românesc şi 
adaptarea la regulile limbii române actu- 
ale. Am folosit forma verbală lui „sânt” de 
la „a fi” (n august...), deşi ştiu că nu este 
soluţia cea mai indicată, deoarece utili- 
zarea lui „sunt” ar fi pierdut rima, care 

în sonete are o importanţă covârşitoare. 
Scrisul Leonidei Lari denotă un tempe- 
rament mai nervos, dar şi în cazul ei, 
sonetele, deşi conţin câteva ştersături, se 
conturează dintr-o dată. Este evident că 
poemele au fost scrise din inspiraţie şi cu 


alocuri Vladimir 
Beşleagă, spre a 
le păstra coerenţa. În situaţia dată, am 
recurs la intitulare cu începutul primului 
vers, după modelul sonetelor eminesciene. 
Nu exclud ca, după o cercetare mai atentă, 
să fie mai motivată lăsarea textelor nume- 
rotate (Sonetul nr. 1 etc.). Un alt detaliu: 
întrucât textul nu începea cu numele 
autorului, fiecare din cei doi îşi semna 
poemul. Dat fiind că nu putem reproduce 
semnătura lui Aureliu Busuioc, am omis 
această parte a manuscriselor. Am lăsat în 
cazul celui de-al doilea sonet al lui Aureliu 
Busuioc, cel care încheie „dialogul”, doar 
data eruperii artificiilor spectaculoase ale 
poeziei. 

În cele din urmă, ar trebui să ne în- 
trebăm dacă a fost cazul să fie publicate 
aceste sonete şi care ar fi importanţa lor 


pentru istoria literaturii? Se poate invoca 
sporirea şi detalierea informaţiei despre 
contextul procesului literar de acum trei 
decenii, conservarea unei atmosfere poe- 
tice autentice, compatibilitatea lirică din- 
tre doi poeţi de primă mărime ale acelor 
timpuri, jocul lor liric şi insinuant erotic, 
care păstrează culoarea vie a acelor ani 
atât în contextul general al literaturii şi 
vieţii social-politice de atunci, cât şi în ca- 
drul biografiei artistice a fiecăruia dintre 
cei doi poeţi. Publicarea sonetelor inedite 
ale Leonidei Lari şi a sonetelor lui Aureliu 
Busuioc reprezintă, în înţelegerea noas- 
tră, un gest de comemorare şi de aducere 
în actualitate a imaginii acestor scriitori, 
apropiindu-le opera de cititorii de azi. 


Maria ŞLEAHTIŢCHI 


Carte românească la zi 
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Cronica literară 


Oraşul pierdut, 
oraşul regăsit 


ecenta carte, adunată (acesta 
Re se pare cuvântul potrivit) cu 
ragoste de Mircea A. Diaconu, 

profesorul şi distinsul critic literar, ne 

oferă o perspectivă neobişnuită asupra 
istoriei, o mostră inedită de geografie ur- 
bană (şi mitologie urbană), iar implicit şi 

consecutiv, de literatură. O carte având ca 


Mircea V. Ciobanu 


subiect, dar şi ca personaj central, oraşul 
Cernăuţi în interbelic. Cartea reproduce 
(şi dispune, în formă de poeme) articole 
din ziarul Vocea Bucovinei din anii 

1922 - 1926. Faptul divers, informaţiile 
oficiale sau anunţurile de obiecte pier- 
dute, ştiri seci şi efemere, devin poeme 
evocatoare şi emoţionante. 

Citită sec, cartea lui Mircea A. Diaconu 
ar fi o „culegere de documente” sau de 
citate ale timpului. Dar e imposibil s-o 
citeşti (doar) în acest fel, deşi un istoric 
al faptelor mărunte, care s-ar interesa de 
trecut în datele lui particulare, va găsi aici 
multe mărgăritare inestimabile. Va afla, 
de exemplu, taxele birjarilor cernăuţeni: 
birja cu cauciucuri costa 15 lei sfertul 
de oră, iar cea fără cauciucuri — 12 lei. 
Noaptea, acestea costă mai scump: 20, 
respectiv, 15 lei. Birjele cu un singur cal 
costă mai ieftin. Pentru cursele la gară se 
vor plăti, suplimentar, 5 lei, iar de la gară 
— 15! Îmi vine în minte situaţia de azi cu 
taxiurile: până la aeroport e un preţ, iar 
de la aeroport sunt două. Urmărim, cu 
același interes, tarifele (şi fluctuațiile lor) 
pentru baie: „O baie cu aburi!” şi „o baie 
de putină” au acelaşi preţ: „Cl. I-a lei 20; 
cl. I-a 15 lei”. Iar „pentru funcţionarii pu- 
blici, ofiţerii şi membrii familiei lor se va 
face o reducere de 5 lei din preţurile sus- 
indicate pentru fiecare scaldă şi clasă.” 
Nerespectarea acestor preţuri se va pe- 
depsi „potrivit dispoziţiunilor legii pentru 
înfrângerea şi reprimarea speculei ilicite” 
(reținem, pasager, şi o istorie a limbajului 
oficial sau jurnalistic). Tarifele se schim- 
bă intermitent, modificările fiind afişate 
în presă, unde sunt publicate şi noile 
„clasări” ale hotelurilor, cu tarifele pentru 
fiecare clasă. Pentru o cameră cu un pat, 
tarifele variază de la 70 de lei, pentru un 
hotel de prima clasă, la 46, 26, 22 pentru 
hotelele de clase mai mici (II-IV). 

Dar textele sunt dispuse, deloc în- 
tâmplător, în formă de poem şi atunci 
mesajul se modifică. Filtrat de vreme şi 
prezentat într-un sepia plin de nostalgii şi 
ecouri ale trecutului, fiecare text devine 
poezie autentică. Putem să vorbim aici şi 
de expresivitatea involuntară a lui Eugen 
Negrici, dar şi, tot aici, de mai recenta 
carte a aceluiaşi critic, Emanciparea 
privirii. Despre binefacerile infidelității. 
Adică: despre schimbarea perspectivelor, 
despre lecturile înnoitoare, în răspăr cu 
„tradiţia”. Or cartea pe care o prezint e 
rodul muncii unui cititor, întâi de toate. 


Mircea A. Diaconu citeşte ziarele vechi cu 
pasiune, lectura reînviind, într-o formulă 
foarte personală, trecutul şi oraşul, când- 
va foarte familiar tuturor românilor, dar 
mai ales celor din Bucovina. Acum, notele 
nostalgice capătă tensiuni emoţionale su- 
plimentare. 

Mircea citeşte ziarele Bucovinei inter- 
belice aşa cum Nichita Stănescu citea (şi 
reproducea în formă de poeme) pasaje 
din Istoria ieroglifică a lui Cantemir şi 
din O samă de cuvinte a lui Neculce. Im- 
presia că ai în faţă un poem (ori: o suită 
de poeme obiectuale) e absolut evidentă, 
iar uneori cu adevărat surprinzătoare. O 
remarcă face şi Al. Cistelecan în prezen- 
tarea de pe coperta a IV-a: „Anunţurile 
decupate (şi aranjate astfel încât laitmo- 
tivul obiectelor pierdute să nu fie doar 
o cheie muzicală a compoziţiei, ci şi un 
simbol al nostalgiei nescrise) sunt nu 
doar transparenţe spre o lume pierdută, 
ci chiar un mod epifanic al acesteia. O 
lume pestriță şi extrem de vie răsare de 
sub fresca de anunţuri, un Cernăuţi bân- 
tuit de criminali, hoţi, borfaşi şi escroci 
(veniţi de peste tot, unul dintre ei fiind 
originar chiar din Oradea Mare), dar şi 
de sinucigaşi din amoruri nenorocite ori 
de domnişoare simpatice în căutare de 


în contrapunct, vizita suveranilor... apoi 
raliul, apoi Enescu... Sau, dimpotrivă, un 
început dinamic, bulversant al ritmului 
obişnuit al urbei, cel cu margul auto- 
mobilistic... Dar pot fi şi alte intrări. Un 
cititor-regizor va căuta probabil cronica 
istoriilor polițiste, naraţiuni cu intrigi şi 
cu exotica timpului etc. 
O istorie prezumpti- 


(fiecare mic subiect are intriga lui), origi- 
nală şi relevantă (bună, inclusiv, pentru 
cei care se interesează de epocă). Cartea îl 
face şi pe cititor să-şi revendice un trecut 
cultural, precum îşi revendică, implicit, 
un oraş fără de care nu se simte întregit, 
autorul ei. Ediţia e destinată unui public 
elevat. Un om al bibliotecii, al lecturilor, 
ar deschide curios aceas- 


vă, o idilă potenţială e 
anunţată /solicitată în lo- 
cul destinat informaţiilor 
diverse la rubrica „Viaţă 
fericită”, unde două 
domnişoare „drăguţe, 
inteligente şi cu mult 
temperament, de loc din 
Bucovina, etatea între 
anii 20 şi 21” sunt în că- 
utarea fericirii şi „doresc 
cunoştinţa unor domni 
bine-situaţi (sic! — mvc), 
etatea între 30-35”. În 
pagina avizelor oficiale, 
se anunţă începerea scăldatului în râul 
Prut şi, cu acest prilej, se amintesc regu- 
lile: scăldatul e permis doar în locurile 
autorizate („indicate pe tăblițe deosebite 
pentru ambele sexe” (scăldatul comun 
„se interzice”); „este oprit scăldatul fără 
costume de baie (care costume „nu vor 
scandaliza sub niciun motiv prin felul 
cum sunt confecţionate”). 

M-am oprit atent la informaţiile pri- 
vind concertele prezentate de George 
Enescu, „cel mai mare maestru de vioară 
al timpului de astăzi..., care a dat concer- 
te în America, Franţa, Belgia”. Preţurile 


Citită sec, cartea lui Mircea A. Diaconu ar fi 
o „culegere de documente” sau de citate ale 
timpului. Dar e imposibil s-o citeşti (doar) în 
acest fel, deşi un istoric al faptelor mărunte, care 
s-ar interesa de trecut în datele lui particulare, 
va găsi aici multe mărgăritare inestimabile 


conversaţie cu un domn sau, dimpotri- 
vă, de domni dorind căsătorie bazată pe 
adevăr, dreptate, egalitate şi sinceritate; 
mercuriale pentru pieţe, hoteluri şi bir- 
jari, norme pentru petrecerile şi plaja de 
la Cârdul Gâştelor, meciuri, vizite regale, 
spectacole etc., etc. — totul într-un vârtej 
care se transformă într-o vivace poezie 
obiectuală.” 

Dincolo de acest joc, se desprind, ca 
din orice text literar autentic, crâmpeie 
de epocă. E absolut relevantă rubrica ce a 
dat titlul cărţii: Obiecte găsite, anunțând 
lucrurile pierdute şi găsite de cernăuţenii 
generoşi. Un caz special e informaţia 
detaliată despre vizita suitei regale, apoi, 
cu acelaşi statut de fapt excepţional, con- 
certele lui George Enescu, un marş au- 
tomobilistic, iar pe contrasens: moartea 
unei cerşetoare, furturi, jafuri, tâlhării, 
asasinate, un reportaj poetic despre pri- 
mii fulgi etc. Şi din toate se developează 
un miraculos oraş-mit, un oraş-fantomă, 
un oraş-miraj, un oraş din film. 

Or cartea mi se pare şi o bună ofertă 
de scenariu cinematografic. Fie pentru 
un film documentar (articolele de ziar 
reproduse ar sugera atât structura filmu- 
lui, cât şi necesarul text de după cadru); 
fie pentru un film artistic (eventual, cu 
o bună parte de informaţie citită de un 
personaj — consumator de ziare, în epo- 
că); fie pentru un film în genul docufic- 
tion, îmbinând cadrele documentare cu 
scene/secvenţe jucate. Filmul ar putea 
începe cu o ştire de la fapt divers: moar- 
tea cerşetoarei... sau cu reportajul poetic 
despre căderea primilor fulgi... Ar urma, 


biletelor sunt: „Loja Rang I-iu 250 lei; 
Loja parter 200 lei; fotoliu 60 lei; balcon 
I 30 lei; balcon II 20 lei; Galerie 10 lei...” 
Un alt anunţ precizează condiţiile ulti- 
mului spectacol: „Concertul din 18 Maiu, 
ultimul pe care îl mai dă d. Enescu la 
Cernăuţi, având un program prea bogat, 
va începe foarte precis la orele 9 sea- 
ra, deoarece marele maestru părăseşte 
Cernăuţii cu trenul de 11 şi 45.” Deducem 
că melomanii interbelici din Cernăuţi nu 
sunt publicul cel mai disciplinat şi pot să- 
şi permită să mai întârzie, dar, mai ales, 
mi-a plăcut explicaţia disciplinei impuse. 
Exact aşa, m-a surprins un alt aviz care 
anunţă că prin Cernăuţi va trece cursa 
unui „mare concurs naţional de turism”, 
organizat de „Automobil-Clubul Regal 
din Bucureşti”, la care „vor participa şi 
AA. LL. RR. Principii Carol şi Nicolai”... 
cu toate detaliile de rigoare. Cu acest pri- 
lej, „se va observa cu cea mai mare rigoa- 
re dispoziţia potrivit căreia vehiculele ţin 
în parcursul lor partea dreaptă” şi le este 
interzisă oprirea pe un segment de drum, 
pe care va fi întâlnită coloana concursu- 
lui. Interesant acest amănunt explicativ: 
interdicţia e valabilă „între orele 12 - 1, 
eventual, o oră mai târziu, când ar trebui 
să sosească ultimul automobil de con- 
curs”. Am reţinut detaliul ca să-l compar 
cu reglementările de astăzi, când sosirea 
unui înalt demnitar sau vreun marş spor- 
tiv presupune paralizarea multor străzi 
pe multe ore, fără nicio explicaţie supli- 
mentară şi adesea fără necesitate. 
Mircea A. Diaconu a reuşit 
performanţa de a face o carte captivantă 


DIACONU 


CARTIER 


tă carte şi ar devora-o 

cu satisfacţie. O carte nu 
doar reconstituită din 
memoria noastră cultu- 
rală, ci şi o carte genera- 
toare de memorii. Care te 
face să-ţi fie dor de acest 
oraş, precum altădată 

îţi era dor de insula lui 
Robinson Crusoe, de Ma- 
condo lui Marquez sau 
de Dublinul lui Joyce. 

Un anunţ cu conţinut 
tragic (intitulat „Moarte 
subită") e şi foarte belle- 
tristic, incluzând un subiect literar in 
nuce: „În noaptea de 20 spre 21 Martie 
curent a murit subit în casa situată în 
stradela Ropei No. 4 cunoscuta cerşetoare 
Berezoska Vladimira, în etate de 55-60 
ani. Numita, fiind originară dintr-un sat 
din Galiţia, se stabilise de mai mulţi ani 
în Cernăuţi, unde trăia din cerşit. Pe lân- 
gă aceasta mai era și o beţivă notorică; 
cheltuia astfel pe alcool mare parte din ce 
brumă agonisea. Din cauza alcoolului i s'a 
tras şi moartea. Comisiunea, însărcinată 
cu anchetarea cazului, neputând stabili 
precis cauza morţii, cadavrul alcoolizat 
a fost transportat la morgă pentru a i se 
face autopsia.” 

Istoriile, ziceam, sunt pentru cei care 
studiază faptele particulare ale trecutului. 
Pe o pagină de astfel de istorie particula- 
ră vom citi o instrucţiune detaliată despre 
cum pot fi recunoscute bancnotele false 
de 500 de lei, iar pe alta vom descoperi 
un poem în proză despre primele semne 
ale iernii, Primii fulgi: „În noaptea aceas- 
ta, când a eşit lumea dela reprezentarea 
d-lui Demetriade, era o temperatură care 
numai de crivăţ nu-ţi putea aduce aminte. 
Totuşi astăzi-dimineaţa, 26 Noiembrie, 
au sosit solii iernei; sfioşi la început, s'au 
afirmat apoi cu destulă putere. În clipa 
când scriem aceste rânduri ninge de-a 
binelea şi Cernăuţii au îmbrăcat haina 
imaculată a iernei. Ninge, ninge mereu. 
Grijile celor necăjiţi şi nevoiaşi au crescut 
la ivirea solilor albi.” La o relectură peste 
ani, implicit concesivă, un text poetizant 
a obţinut valenţe suplimentare, fie şi ră- 
mânând la nivelul clişeelor. Uneori însă, 
expresivitatea involuntară vine pe alte 
filiere, textul acumulând semnificaţii 
neobişnuite în timp, istoria însăşi atribu- 
indu-i-le. 

P. S. Aici, până şi greşelile sunt pline 
de poezie. Iată o „Eroare de tipar” din 
spaţiul istoriei literare: „În numărul de 
Duminică al ziarului nostru sa strecu- 
rat din vina culegătorului o regretabilă 
eroare de tipar în articolul de fond. Să se 
citească: [Se împlinesc cincizeci de ani 
dela naşterea poetului St. O. Iosif, nu 
dela moartea sa]”. Sau, o altă „Eroare”, 
nostimă prin jocul de cuvinte, involuntar, 
desigur: „În numărul nostru de [ileri s'a 
cules din eroare în articolul [Comersul 
Societ. Bucovina şi Moldova] la sfârşit în 
loc de [în cea mai caldă animaţie], [în cea 
mai caldă animozitate]. Facem cuvenita 
rectificare”. Un poem. 


Mircea A. Diaconu, Cernăuţi. 
Obiecte pierdute, Editura Cartier, 
2021. 272 p. 
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Minimalismul 
formei şi conţinutul 
esenţializat 


C? mai recent volum de ver- 

suri al Călinei Trifan, Zona de 
respirație, este de format mai mic, po- 
trivit pentru poemele (ultra)scurte incluse 
în el. Textele reduse sunt comparabile 

cu dimensiunea epigramelor. Această 
comparație nu mi se pare nici hazardată, 


de 
Grigore Chiper 
—— => 


nici întâmplătoare. Poemele Călinei Tri- 
fan conţin o esenţă pe care se bazează în 
mare parte, aşa cum epigramele mizează 
pe poantă. Bineînţeles că poezia în gene- 
ral şi poezia Călinei Trifan în particular 
au o altă tonalitate şi nu cultivă umorul. 
Cu toate acestea, un umor involuntar se 
degajă, cum vom vedea, din unele poezii. 
Dacă ironia este o componentă frecventă a 
epigramei, poezia din acest volum degajă 
mai curând un sarcasm amar. 

Nu este o premieră că poeta apelează 
la forme mini pentru a se exterioriza. 
Astfel de texte pot fi reperate în întreaga 
bibliografie poetică a autoarei. Noutatea 
cea mare este că acest volum este alcătuit 
numai din poeme ce reprezintă o singură 
respiraţie, ca să urmăm constatarea din 
titlu. 

Primul poem este construit pe un 
contrast care transmite mesajul poetic: 
„Eu şi cu mine/ privind un petic de cer:/ 
«Praful se alege de toate!»/ «Dar există şi 
un praf aurifer!» Observăm şi un alt pro- 
cedeu — dialogul interior (una din cărțile 
anterioare se numea Soliloc), — care 
participă la evidenţierea opozitivă. Poe- 
mul mai conţine o particularitate, pe care 
o vom regăsi în alte texte: aparenţa unui 
optimism sau optimismul dramatic. Dacă 
tragismul e situat la nivelul realităţii, 
optimismul ocupă palierul pur poetic/ 
poematic. 

Cele două compartimente ale plachetei, 
Oscilograme şi Fişa de observaţie, nu de- 
notă vreo deosebire notorie, o trecere de 


la o tematică la alta sau de la un registru 
la altul. Ele au mai curând un caracter 
strategic sau complementar. 

Deja din primul poem se remarcă utili- 
zarea ritmului şi a rimelor imperfecte, pe 
care le vom atesta în multe texte. În acest 
sens, poemele au forma unor strofe (cvasi) 
clasice. Am putea afirma că avem de a 
face cu poeme-strofe de mărime variată: 
de la quartete până la octete. 

Poemele Călinei Trifan se aseamănă cu 
poezia pentru copii nu numai datorită for- 
mei scurtissime, ci şi pendulării în jurul 
unor repere unice sau combinate: cerul 
(p.7, 8), libelula (p. 10), ploaia vs. vijelia 
(p. 12), gând vs. trup (p. 15), inima (p. 17), 
muntele (p. 18), primăvara (p. 36) etc. 
Aceste obiecte devin nucleul unor mici 
ode sau devin pretexte pentru a vorbi (mai 
ales) despre sine și despre lume, într-un 
univers unde toate sunt interconectate. 

Am subliniat şi în alte cronici scrise la 
cărțile Călinei Trifan propensiunea po- 
etei pentru gândirea şi versul aforistice. 
Textul ei reprezintă o concrescenţă între 
butadă şi rostire poetică. Puţini poeţi cre- 
ează în această manieră în care meditaţia, 
parabola şi metafora formează o materie 
sincretică, aproape indistinctă. L-aş putea 
aminti aici pe Valentin Dorogan, un poet 
mai puţin cunoscut, dar care scrie aceeaşi 
poezie de frontieră. 

Evident că într-o creaţie laconic-afo- 
ristică nu ironia va prima, ci sarcasmul. 
Chiar dacă nu se face abuz de sarcasm, 
el transpare într-o poezie marcată de 
realităţile noastre: „Marţea are trei cea- 
suri rele/ şi de frica lor/ mă închid în 
sine/ în restul zilelor/ trăiesc din sângele/ 
gândurilor negre/ în cea mai bună ţară 
din lume” (lucrări ale destinului). Într- 
un poem, aş crede că se face o aluzie fină 
la situaţia scriitorilor/poeţilor noştri în 
vreme de restriște: „Te las de capul tău/ 
la urma urmei/ şi privighetoarea/ pe care 
între orele/ patru şi cinci o ascult/ cântă 
şi n-o interesează/ dacă are ecou cântecul 
ei.” (constatare) Revenirea la natura pri- 
mară este posibilă doar într-un sens hilar 
ori sarcastic. 

Unele poeme sunt adevărate perle, 
demne a fi incluse în antologii ale genului: 
„Pustiul nu bate din faţă/ ci dinspre inima 
mea/ m-aş împotrivi/ dacă nisipul nu ar 
fi substanţa/ din care sunt făcută.” (acum 
aici) 

Minimalismul expresiei şi lapida- 
rul conţinutului deschid calea spre 
ambiguităţi şi multiple interpretări, încât 
poemul se înfăţişează ca un fel de model 
al „operei deschise”: „Dacă spun «greu!»/ 
ar fi prea puţin/ dacă răspund: «uşor!»/ e 
prea mult mai degrabă e strigătul/ arşilor 
pe rug/ până la scrum.” (portative înalte) 
Şi în alte poeme, concizia conduce spre 
expresii ermetice inevitabile. Relectura 
este indicată pentru a scoate din suspen- 
sie unele versuri-gânduri. 


Pe de o parte, poemele se caracterizea- 
ză printr-un corp redus, pe de alta, o serie 
de teme şi motive revin, încât nu numai 
cele două cicluri formează niște vase 
comunicante. Aceste teme şi motive recu- 
rente, puse cap-coadă, pot fi „asamblate” 
în poeme mai mari asemenea jocului de 
puzzle. Astfel, acreditez ideea că, în ciuda 


Călina 
TRIFAN 


DE RESPIRAȚIE 


minimalismului formal şi a concentrării 

de conţinut, creaţia poetică a Călinei Tri- 
fan poate fi cercetată, tocmai în virtutea 

ciclicităţii ei, în cadrul unui studiu siste- 

matic. 

Există câteva constante de ordin tema- 
tic şi ideatic, evidenţiate în timp, ale po- 
eziei Călinei Trifan: elementele psihoso- 
matice şi meditaţiile despre viaţă-moarte, 
interogaţia şi enunţul asertiv, optimismul 
reţinut și previziunea neagră. În această 
constanţă exemplară rezidă decantarea 
şi rafinarea poeziei. Ca să zic aşa, Călina 
Trifan este poeta unei singure meserii, pe 
care o apropie, în cele mai bune poeme, de 
perfecţiune. 


„Muşte moarte între 
geamuri” 


wo lui Alexandru Buruiană se 
numeşte Acid, un titlu menit să 
spună mult despre conținut (îmi vine în 
minte — poate mă înşel — un titlu al cuiva, 
Vitriol, din aceeaşi gamă de licori). Forma 
acidulată e viaţa contemporanului nostru 
de oriunde s-ar afla, trăită în anxietate şi 
stres, dublată probabil de trăsături speci- 
fice estice postsovietice. 

Volumul se deschide cu poemul În pa- 
uză, o mistuire gen sado-mazo fără a se 
insista în prea multe cauze sau motivații, 
chiar dacă tema face parte din cea scoa- 
să în titlu. Al doilea poem, Richard se 
spânzură, este vădit mai bun şi poate fi 
considerat poarta de deschidere a cărţii. 
Cauzalitatea lipseşte şi aici, în schimb 
poemul este mai bogat în epica detaliilor 
şi în atmosfera poetică, evanescentă spre 
final. Dar şi pe parcurs se trece cu mai 


Cum luptă unii... 
(Urmare din pag. 3) 


Aşadar, actuala guvernare de la 
Chişinău este asociată cu pandemia de 
Covid-19, iar socialiștii şi comuniştii, tre- 
buie să înţelegem, sunt vaccinul. Vaccinul 
roşu, care-i va imuniza pe moldoveni de 
influenţele occidentale, pernicioase, şi-i 
va readuce în albia lor firească, la sânul 
„maicii Rusii”, pompând veniturile lor în 
buzunarele fără fund ale Gazpromului 
şi pe conturile oligarhiei locale. De ce? 
Pentru că ei, socialiștii şi comuniştii, sunt 
urmaşii celor care au învins fascismul şi 
au eliberat Moldova de „români”. 

Nimic nou pe frontul de Est. Dodon, 
care şi-a anunţat demisia din parlament 
şi retragerea din funcţia de preşedinte 


PSRM, alimentând o serie de nedemne 
presupuneri că ar încerca să scape în acest 
fel de nişte dosare penale („Bahamas”, 
„Kulioku!” şi altele), clocite de o guvernare 
răzbunătoare, de fapt continuă lupta căre- 
ia i s-a dedicat în totalitate şi îşi percepe 
prezenţa în spaţiul public, indiferent de 
ipostază — c-o fi om politic sau şef al unei 
asociaţii de afaceri moldo-ruse —, ca pe un 
destin, ca pe o vocaţie, ca pe o chemare. 
Iar o chemare, se ştie, nu o abandonezi, 
cum ai renunţa la un mandat de deputat. 
„Vremuri smintitoare”, ar scrie cronica- 
rul. Şi cum să fie altfel în ţara aşezată în 
calea tuturor răutăţilor şi mai ales a tră- 
dărilor întreţinute cu simbrie grasă? 


multă eleganţă de la un tablou la altul, 
fără ca salturile să fie gratuite. 

Una din temele preferate ale prozei şi 
cinematografiei anilor '60 din secolul XX 
— incapacitatea /imposibilitatea de comu- 
nicare, respectiv, de înţelegere — revine în 
poezia lui Alexandru Buruiană, emfazată 
de mijloacele moderne de socializare care, 
în loc să ne aline cu iluzia 
unei comunicări mai de- 
pline, aprofundează singu- 
rătatea fiinţei umane: „pe 
aceeaşi bancă ne stoarcem 
singurătăţile/discutăm 
despre prietenii tăi care au 
curajul să te îmbrăţişeze/ 
doar pe facebook/din două 
mii cunoşti vreo sută/ 
restul tocătură-pore/ 
chifteluţe-pârjoale/puncte 
verzi îți zâmbesc pentru 
câteva secunde” (Alte cu- 
lori). 

Instalat într-o poeti- 
citate cariată sau, altfel, 
într-un tip de antipoezie, 
Alexandru Buruiană face uz de realităţile 
şi obiectele sovietice — altminteri, ca şi alţi 
scriitori din generaţia sa —, prin care indu- 
ce ideea că ceea ce avem azi nu este decât 
o proiecţie a acelui trecut. Prezentul nu 
este o oglindă deformată, ci una fidelă a 
trecutului din care nu putem ieşi. Sindro- 
mul se numeşte muşte între geamuri şi 
este titlul unui poem scris pe tema respec- 
tivă. Spicuim câteva versuri din final pen- 
tru a exemplifica arta poetică a autorului: 
„bunicul se rade cu sputnik/reflectă mu- 
cegai/ziare galbene/ cărţi alfabet chirilic/ 
păienjeniş/ muşte moarte între geamuri.” 

Dacă e să găsim un echivalent 
conţinutului acestei cărți, atunci acela ar 
fi de thriller noir, sumbru şi grotesc. „îmi 
bag capul în pungă/şi pe voi/în saci pentru 
cadavre/catapultaţi naibii în cosmos/să vă 
înghită gaura neagră.” (Clei moment) Din- 
colo de faptul că trebuie să luăm imaginile 
ca trăsături ale genului (literar sau cine- 
matografic), avem şi o stare/indispoziţie 
a autorului transmisă prin intermediul 
codului poetic: „nu mai văd/nicio pistă cu 
lumini/pe care aş putea ateriza.” (Zbor) 

Chiar dacă trăim o viaţă mai bună 
decât cea partocratică şi anostă din soci- 
alism, avem tot dreptul şi mai ales liber- 
tatea de a ne exprima orice percepţie nu 
numai despre trecut, ci şi despre noi, viaţă 
şi lume. Ceea ce Alexandru Buruiană şi 
face în poeme variate ca mărime, densita- 
te şi aderenţă. 


Călina Trifan, Zona de respiraţie. 
Editura Pontos, Chişinău, 2020 

Alexandru Buruiană, Acid. Editura 
Casa de pariuri literare, Bucureşti, 2020 


Andriana Mereuţă: „La tăiatul porcului”, 2020 
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Cartea de istorie 


Demoni și îngeri: două 
ipostaze obișnuite ale 
imaginarului medieval 


e am putea spune astăzi despre 
cineva care pretinde că vede 
spirite, că stă de vorbă cu ele, 
se împotriveşte celor rele (demonilor) 
şi este apărat de cele bune? Evident, că 
suferă de o gravă psihoză. O căutare ra- 
pidă pe internet ne arată cît de lungă este 
lista disfuncţiilor psihice (psihice sau 


Alexandru-Florin Platon 


mentale?; o întreagă discuţie se ascunde 
aici) din nomenclatorul maladiilor psihi- 
atrice. A fost însă o vreme cînd prezenţa 
demonilor în viața oamenilor nu era so- 
cotită deloc anormală. Iar cei ce-i vedeau 
sau auzeau erau creditaţi cu aptitudini 
vizionare (numite astăzi paranormale). 
În Evul Mediu latin, un mare număr de 
scrieri consemnează apariţii, viziuni (ve- 
denii, în limbaj popular), vise trăite de 
personaje reputate prin sanctitate, dar şi 
de oameni obişnuiţi, care intrau, astfel, 
în contact cu lumea nevăzută a spiritelor. 
Un text din această categorie este şi cel 
ce face obiectul analizei celei mai recente 
cărţi a lui Jean-Claude Schmitt. 

Pentru cei mai tineri dintre isto- 
rici, amintesc că Jean-Claude Schmitt 
(născut în 1946) face parte din a treia 
generaţie de savanţi reuniți în ceea ce 
astăzi poartă numele de „Şcoala de la 
Annales” (după numele hebdomadarului 
omonim, înfiinţat în 1929, care va împli- 
ni, curînd, 100 de ani de apariţie aproape 
neîntreruptă). Elev al lui Jacques Le Goff 
(şi el, o figură emblematică a aceleiaşi 
şcoli, creată în jurul lui Marc Bloch şi 
Lucien Febvre), Schmitt este un specia- 
list al imaginarului medieval, dar spec- 
trul său de interese este mult mai larg, 
incluzînd cultura religioasă, apariţia 
individualităţii şi a subiectivităţii, istoria 
corpului, a noţiunilor de timp şi spaţiu 
— chiar şi a... fantomelor, aşadar, teme 
extrem de variate şi greu de sistematizat, 
dar reductibile la ceea ce odată s-a numit 
„istoria mentalităților”, adică a scheme- 
lor de gîndire şi percepţie proprii unei 
epoci şi unui spaţiu geografic şi cultural. 

Documentul în jurul căruia este 
construită cartea de faţă este un tratat 
despre revelații. Intitulat Liber reve- 
lationum, el a fost elaborat în 1219 şi 
îl are ca personaj central pe Richalm 
von Schântal, un călugăr cistercian din 
abația cu acelaşi nume, ale cărui vedenii 
(angelice şi îndeosebi demonice) au fost 
consemnate de un emul din mănăstirea 
respectivă (pe nume N.), în forma unui 
lung dialog cu maestrul său. Publicat 
pentru prima dată în 2009 de istoricul şi 
filologul german Paul Gerhard Schmidt 


(1937-2010) într-o ediţie critică elaborată 
pe baza colaţionării tuturor versiunilor 
manuscrise ale tratatului (din secolele 
XIV-XV, originalul fiind pierdut), Liber 
revelationum apare, acum, şi într-o 
versiune franceză, în traducerea lui 
Jean-Claude Schmitt şi a Giselei Besson, 
colaboratoarea sa. Aceasta este ediţia pe 
care o comentez. Ea are două secţiuni 
principale: o amplă introducere în două 
părţi, care încadrează cronologic şi isto- 
ric tratatul, şi tratatul propriu zis, tălmă- 
cit după ediţia latină menţionată. 
Analiza introductivă a lui Jean-Claude 
Schmitt are un dublu versant, contextual 
şi textual. Cel dintîi („Une monastere 
sous l'influence”) schiţează (în patru 
capitole) „decoru/ spaţial şi ambianța 
socială în care are loc dialogul dintre 
Richalm şi demonii care îl hărţuiesc. 


ror tentaţiilor care o puteau submina. Şi, 
în primul rînd — cum altfel? — ispitelor 
demonice. 

Demonii sînt omniprezenţi la Schön- 
tal, dar nu toţi călugării îi văd, deşi le 
suportă neîncetat hărţuielile. Singurul 
care o poate face este Richalm, datori- 
tă — scrie interlocutorul 


nismul antropologic” al acţiunii lor devi- 
ne oarecum neclar. Ce anume „mişcau”/ 
schimbau, denaturau ei în interiorul 
corpului? Jean-Claude Schmitt nu o spu- 
ne. Asupra cui operau, mai exact, demo- 
nii: a sufletului în care se năştea dorinţa 
de înălţare spre cer, sau asupra cugetu- 
lui („spiritului raţional”) 


său — calităţii de vizionar, 
decurgînd din pietatea 

+ 
ude Schmitt a numărat 

în ediţia latină pe care a 
lucrat nu mai puţin de 301 
ocurenţe ale cuvîntului 
„demon” (sau — mai rar — 
ale unui termen înrudit), în 
timp ce „înger” (echivalat 
cu spiritul bun) nu este 
menţionat în dialogul celor 
doi decît de 15 ori. Inter- 


“a 


oth 
vii! èe 


sa deosebită. Jean-Cla- < ao. 


HISTOIRES 


Le cloître des ombres 


JRAN-CLAUDE SCHMITT 


nrf 


te * 
tons gam” 


care întărea voința de 
asceză? Spre deosebire de 
aceea antică (mai exact, 
platoniciană), antropolo- 
gia creştină a renunţat la 
această distincţie, optînd 
pentru unicitatea (şi su- 
veranitatea) sufletului. 
Umbra acestei dualități 

> inițiale, însă, nu a dispă- 
rut. Ea persistă şi astăzi — 
cum sugeram mai sus — în 
ambiguitatea ce caracteri- 
zează felul în care numim 


* 


pretarea acestor apariţii şi 
semnificaţia lor în raport 
cu tipul de imaginar care le produce con- 
stituie subiectul celei de a doua părţi a 
introducerii („Lobsession des démons”). 
În relatarea lui Richalm consemnată 
de învăţăcelul N., numărul şi densitatea 
demonilor care bîntuie în mănăstirea 
din Schontal nu au — serie Schmitt — „ni- 
ciun echivalent cunoscut” în literatura 
asemănătoare a viziunilor. În micul uni- 


Spiritele bune sau rele — afirmă Jean-Claude 
Schmitt — nu sînt ilustrative numai pentru 
sănătatea sau maladia cuiva, ci trebuie 
„încadrate într-o concepție determinată istoric 
despre subiect, cosmos şi lume” 


Situată în Bavaria, între Heilbron şi 
Rothenburg ob der Tauber — aşezare 

al cărei nume nu mai spune acum ni- 
mic, dar care, în secolele XII-XIII, era 
un mini-oraş înfloritor — mănăstirea 
Schântal (în traducere: „valea frumoa- 
să”) adăposteşte şi astăzi o comunitate 
de călugări cistercieni, vieţuind aici 
neîntrerupt din 1157. Amănuntul pare 
banal, dar, de fapt, este important pen- 
tru înţelegerea „profilului” psihic al lui 
Richalm și al „fraţilor” săi. Înființat în 
1098, ordinul de la Cîteaux (după numele 
mănăstirii tutelare din Burgundia) era 
unul de o rigoare extremă, ascetic şi 
pauper, vocaţia sa fiind de a reconstitui 
între zidurile sale modelul de existenţă 
christic şi apostolic, într-o versiune cît 
mai apropiată de original. Frugalitatea 
zilnică a vieţii călugărilor cistercieni (ac- 
centuată de stricta disciplină a corpului 
şi de privaţiuni fără număr) era marcată 
de liturghii la ore precise şi, mai ales, 

de intense meditații solitare, menite să 
aducă mai aproape personajele divine 
venerate (Christos, Fecioara, sfinţii) prin 
— ca să spun așa — viziuni provocate. Nu 
este deloc întîmplător că cei dintîi mari 
mistici ai Occidentului medieval au făcut 
parte dintre membrii acestui ordin, Ber- 
nard de Clairvaux fiind primul dintr-o 
lungă serie, care a culminat în secolul 

al XIV-lea cu Johann Tauler, Heinrich 
Suso, Caterina de Siena, Brigitta de Sue- 
dia şi, bineînţeles, Meister („Maestrul”) 
Eckhart. Intensitatea efortului spiritual 
prin care călugării cistercieni se strădu- 
iau să urce spre lumea făpturilor celeste 
nu era, desigur, uşor de obţinut. Ascensi- 
unea mistică era posibilă numai printr-o 
permanentă asceză interioară — sau, cum 
am spune astăzi, printr-o oţelire obsesi- 
vă a voinţei — concepută să reziste tutu- 


vers al călugărilor de aici, demonii sînt 
„peste tot, acţionează în permanenţă, 
fiindu-le atribuit orice zgomot, sunet 

sau mișcare” (p. 183). Ce urmăreau ei, 

în mod concret? Trei lucruri princi- 

pale: să-i deturneze pe călugări de la 
treburile lor zilnice (rugăciuni, muncă, 
meditaţie), să-i împingă să facă altceva 

şi — pe acelaşi plan — să le inducă o scuză 
liniştitoare pentru abaterile comise. 

Imensitatea numerică a demonilor nu 
era întîmplătoare. La Schöntal, fiecare 
făptură de acest fel are, aşa cum reiese 
din relatare, o arie precisă de acţiune și 
atribuţii bine determinate, care nu inter- 
ferează între ele. Unii demoni acţionează 
la vedere, deranjind liturghia. Alţii se 
manifestă în timpul somnului sau în sin- 
gurătatea chiliilor, ispitindu-i pe călugări 
să-şi dorească o masă îmbelşugată, un 
trup delicat de femeie sau cine ştie ce alt 
lucru care aţiţă simţurile. Sînt demoni 
care îngînă în timpul rugăciunii, în- 
curcînd litania cuvintelor uzuale sau scot 
sunete stridente. Unii îi provoacă pe că- 
lugări să pălăvrăgească incontinent şi să- 
şi încalce jurămîntul tăcerii. Prin vacar- 
mul pe care îl creează, alţii fac imposibi- 
lă orice conversaţie între „fraţi”. Demonii 
tuşesc cînd nu trebuie, scuipă pe jos, 
rigîie, fac maţele să ghiorăie în timpul 
împărtăşaniei sau al serviciului divin, îşi 
orbesc pentru scurt timp victimele sau le 
asurzesc făcînd — cum se spune — toate 
nefăcutele care se pot închipui. 

Cum se apără Richalm împotriva 
acestei agresiuni pe toate planurile? 
Foarte simplu: prin semnul crucii. Este 
singurul mijloc care îi alungă pe demoni 
şi îi împiedică să facă rău. 

Făpturi asexuate şi acorporale, demo- 
nii (ca şi spiritele bune) nu-şi pot pune în 
operă acţiunile malefice decît intrînd în 
trupul călugărilor. De aici, însă, „meca- 


aceste disfuncţii: psihice 
sau mentale. 

Din punctul de vedere actual, vede- 
niile călugărului cistercian Richalm 
constituie manifestarea unor grave 
deranjamente de comportament şi ati- 
tudine, susceptibile să facă obiectul 
unor investigaţii psihanalitice, dacă nu 
chiar al unui tratament psihiatric. Con- 
textualizate istoric, ele apar însă într-o 
cu totul altă lumină. Spiritele bune sau 
rele — afirmă Jean-Claude Schmitt — nu 
sînt ilustrative numai pentru sănătatea 
sau maladia cuiva, ci trebuie „încadrate 
într-o concepţie determinată istoric des- 
pre subiect, cosmos şi lume. Cînd ne în- 
toarcem spre secolele trecute — continuă 
el — se cuvine să evităm a diagnostica 
maladiile psihice şi mentale în felul în 
care le percepem astăzi”, pentru că altfel 
riscăm să fim anacronici. „Din contra, 
trebuie să fim atenţi la concepţiile spe- 
cifice pe care o societate diferită de a 
noastră le-a putut avea despre corpul 
uman şi despre cel social, despre spirit 
şi spirite, despre sănătatea fizică şi aceea 
mentală” (p. 260-261). În epoca în care 
a trăit Richalm, confruntarea dintre 
om şi demoni nu era interpretată ca ex- 
presia unei imaginaţii morbide sau ca o 
trăsătură a nebuniei, ci — cum spune pe 
bună dreptate autorul — ca o „întîlnire 
între două tipuri de fiinţe create, reale şi 
distincte” (p. 216), aparţinînd celor două 
registre ale aceluiaşi univers: cel vizibil, 
al Naturii şi cel invizibil, al creaturilor 
angelice şi demonice. Judecată în felul 
acesta, Liber revelationum ne introdu- 
ce într-un univers mental fundamental 
diferit de al nostru, dar pe care trebuie 
să-l înţelegem aşa cum era, nicidecum 
după modelul de azi. Nu acesta este, în 
fond, principiul călăuzitor al cunoaşterii 
istorice? 

Stilistic impecabilă, cu multiple co- 
nexiuni literare, teologice şi filosofice 
care ajută la înţelegerea multor detalii 
din revelaţiile lui Richalm şi, totodată, 

a mediului socio-cultural şi istoric în 
care a trăit călugărul cistercian, cartea 
lui Jean-Claude Schmitt constituie un 
model de analiză pentru toţi cei ce s-ar 
încumeta să examineze un text de o ase- 
menea factură. Lectura ei este o adevă- 
rată plăcere. 


Jean-Claude Schmitt, Le cloître 
des ombres. Suivi de la traduction du 
„Livre des Revelations” de Richalm de 
Schântal avec la collaboration de Gisele 
Besson, Paris, Editions Gallimard, 2021 
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Corte 


Versuri 


anotimp 


vine toamna, 

aceeaşi, palidă 

aceeaşi, rece 

cer senin cu un soare strălucitor 

nicio urmă 

nicio amprentă 

că i-ai fi trecut pragul 

că i-ai fi călcat covorul de frunze în picioare 
că n-ai vrut să te desparţi de ea niciodată 
ai vrut să pleci cu toamna în braţe 

parcă ai fi putut să ieşi cu ea din lume prin geam 
neobservat 

ţi-a scăpat toamna 

subţire 

ca un văl printre degete 

uşoară 

ca un fum 

iată-o galbenă ca ceara 

aceeaşi 

nou-nouţă 

strălucitoare 

rece 

pe alocuri învăluită 

în petice de ceaţă 

fără urme de spargeri 

fără nicio zgârietură 

mi se bagă în suflet 


numai nu ea, nu 
cea care ţi-a scăpat din îmbrăţişare 


în urma ei ai alergat 

pe dealuri 

prin păduri 

pe după stele 

pătrunde în roi de frunze, în fire de iarbă 
caută spre noi prin geam 

de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat 


marea liniştii 


în linişte 

Maria când vorbeşte cu Dumnezeu 

în jurul ei se înalţă fluturii liniştii 

momiţi de glasul ei melodios 

străpungând văzduhul înserării 

în astfel de momente 

cerul 

e ca un zid în spatele căruia se ascunde cineva drag 
greu de înduplecat 

să deschidă 


Maria îi cere 

cum ai cere unui copil 

să facă ordine 

să înnoade firele rupte care asigură legătura între fiinţe 
şi cel de dincolo 

să plouă din înalt peste pământul stors de secetă 
în astfel de momente 

Maria e ca un transmiţător de mesaje 

spre un centru, cu un panou de comandă 

de unde lucrurile pot fi reparate 

cel de dincolo 

să afle 

aici s-a format o fisură 

dincolo — o rană, pe alocuri de aici până dincolo 
materia riscă să se destrame 


Svetlana Corobceanu 


după o noapte de frământări în vise 

în zori 

Mariei 

i se aşterne o zi nou-nouţă, strălucitoare 


o cercetează 

cât e ziua de mare 

la capătul ei să aibă despre ce vorbi 
ce transmite acolo sus 


în lumină e cald 


pereţii lumii pe alocuri se scaldă în culori neobișnuit 


de intense 

materia respiră 

azi — miercuri, 12 iunie 

pe aici nu s-a produs 

nici o ciocnire, nici un scurtcircuit... 


serile dinlăuntru răsună glasul înfundat al Mariei 
sub cer 

din noaptea de vară 

ca scufundată într-o apă 

greu de crezut că în astfel de momente nu e nimeni 
acolo sus să o audă să o vadă 


că doar nu e trimisă în zadar pe pământ 
cu o inimă 

plină de încredere 

să facă bine 


tanti Lena 


a ridicat trei copii 
frumoşi 
în viaţă 


zilnic a spălat, a cusut, a înnodat 
a intensificat culorile în jurul lor 
viaţa să lucească 

să le fie confortabil 

lipsiţi de griji 

sub cer 

învăţaţi 

să strige doamne 

în momente grele 

auziţi, ajutaţi 


i-a învăţat să iubească 
să mângâie 

întinderea nemărginită 
tandră, protectoare, vie 
să nu rupă, să nu zgârie 
să nu frângă 


i-a învăţat 
să ocolească capcanele lumii 


iarba verde, mătăsoasă 

ce mult ar da să mai calce prin ea 
a ridicat trei copii 

frumoşi 

în viaţă 

un loc luminos, tot mai depărtat 


când au pornit pe drumul lor 
singură 


încă un timp a cusut, a mângâiat 


viaţa a strălucit în jurul ei 


până într-o zi când lucrurile s-au amestecat, culorile 


au pălit 

s-a făcut mai mică? s-a subţiat? 
Dumnezeu o aude? 

e neputincioasă 


familiare ploile parcă au devenit mai reci, şfichiuitoare 


ninsorile 


de parcă ar fi vrut s-o prăpădească 
verdele nu mai e verde 
nici albastrul albastru 


în ultima zi 

a căutat neliniştită spre ea 
neîncrezătoare 

aceeaşi, caldă, strălucitoare 
vie 

ultima?... 

o atinge o mângâie 


a îmbrăcat un rând de haine noi 

înainte să iasă din casă 

spre marginea lumii avea să o ducă o ambulanţă 
medicii aveau să lupte încă un timp pentru inima ei 
obosită 


printre stele 

s-a oprit 

a ascultat 

în linişte ca un tors de pisică, rumoarea vieţii 
înăuntrul căreia a înălţat trei copii — 

nimic nu ameninţă 

întinderea-i strălucitoare 


„tinereţe grea” 


furam dragostea 
una alteia 
după ce ne-am pierdut bărbaţii la război 
şi s-au întors numai vreo doi 
şi aceia pierduţi în sine ori dacă vorbeau spuneau ceva 
fără să înțelegem prea bine ce spun ori de ce strigă 
frânţi 
un mecanism cu arcuri rupte din interior 
mângâiam 
lipeam cu vorba 
stricam şi mai tare 
refăceam 
când te priveau nu ştiai dacă te văd 
când le vorbeai 
nu ştiai dacă te aud 
nici dacă te simt 
aşa iubeam 
dragoste furată 
ceea cu ce ne-am ales 
şi aveam grijă de ei ca de nişte copii 
ochi albaştri 
păr negru 
chip şters 
cum dacă nu s-ar fi citit niciodată pe el bucuria 
ori tristeţea 
amărâţi de moarte, de viaţă mult timp nu s-au atins de 
frică să trăiască iar 
azi o vorbă bună 
mângâietoare 
mâine — alta 
aşa îi ademeneam de partea luminii 
sub înaltul senin 
în ploi 
şi ninsori 
pe drumuri şerpuitoare 
mai aproape de voi, spre miezul vieţii 
spre un trai mai bun 
dinspre fiinţarea frântă — 
ca o pădure atinsă de îngheţ 
în destrămare N 


Andriana Mereuţă: „Compoziţie, Moldova”, 2021 
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Cosmograme 


Intre premisa unui „nou 
iluminism” şi sub-estetică 


unt dintre cei cărora le place să se 

piardă (...regăsindu-se!) printre 

mirajele voluptuos-capricioase ale 
teoriilor literare, tradiționale, moderniste 
sau avangardiste, autoexilându-mă vo- 
luntarmente printre arhitecturi stranii, să 


Leo Butnaru 
E 


zicem cea a „celor mai puri ghețari ai Es- 
teticii”, ca să reamintesc o sintagmă a lui 
Mallarmé. Iar „cei care susţin că practicile 
artistice sunt independente de teorie, 

de pildă, trăiesc în plin paradox. Căci a 
susţine lipsa de relevanţă a teoriei pentru 
practicile artistice şi a modurilor culturale 
de a vedea este tot o teorie” (Constantin 
Aslam). 

Posibil, implicit, printr-o luciditate 
metaforică a poeziei-lentilă, să-i zic aşa, o 
astfel de stare mi-au sugerat şi versurile 
despre „semiluna/ ca o focă de foc/ pe 
vârful aisbergului din tărâmurile unde/ 
exoticele, aprinsele noastre dorinţe/ se 
întretaie cu recea/ realitate”. Zic — posi- 
bil, deoarece, atunci când scrii poeme, 
când eşti surprins de metafore „ce-ţi 
sar” în conştiinţă ca un dar imprevizibil, 
bineînţeles că nu te gândeşti la resortu- 
rile estetice, teoretice în virtutea cărora 
s-au constituit, ţi-au parvenit. Unii dintre 
autori, posteriori, ar putea să încerce a-şi 
elucida, a-şi explica, dar mai curând — a 
„Shici” cum li s-a întâmplat surprinzătoa- 
rea revelaţie metaforică. Adică ar încerca, 
autorii, parcă să şi teoretizeze, chiar dacă 
unii nu sunt nici pe departe conştienţi de 
această... auto-diversiune... plăcută. 

Aşadar, astăzi, când totul se aruncă în 
imensul cazan zis postmodernism, crezi 
şi tu că ai fi — de ce nu? — un postmodern. 
Şi tot gândindu-te la asta, răsucind pe 
toate părţile şi rotunjimile noţiunea în ca- 
uză, la drept vorbind destul de abstractă 
şi, deci, inexactă (de altfel, precum majo- 
ritatea noţiunilor ce ţin de canon, curen- 
te, şcoli literare); deci, tot gândindu-te la 
ce-o fi totuşi postmodernismul ăsta deja 
chiar angoasant, parcă te-ai pomeni, vo- 
lens-nolens, printre unii sau alţii, cărora 
li se pare că sunt prinşi în tumultul teo- 
retizărilor. Iar mai ceilalţi, cărora, la un 
moment dat, li se păruse că ar fi în stare 
să-i ofere postmodernismului, ca teorie, 
rigori şi însemne recognoscibile prin 
propriul lor praxis, trebuie să accepte 
deziluzia neconfirmării, adică a decalaju- 
lui şi nepotrivirilor dintre abstracţiunea, 
subiectivitatea, relativitatea teoretizante 
şi praxisul de creaţie propriu-zis (sau: 
propriu-presupus). Încât nici până astăzi 
nu e sigur că s-ar fi stabilit şi aplicat, cu 
pixul sau computerul, vreo modalitate 
incontestabilă, deci şi inconfundabilă, 
măcar de ceva noutate, în producerea 
sensurilor literare. Inclusiv a celor cât 
de cât explicite, plauzibile a ceea ce se 
numeşte postmodernism. 


Se creează impresia că postmoderni- 
tatea teoretizată şi înfăţişată de exegeţi 
sau de simpli implicaţi în procesul artistic 
pare deja să fie ceva în degradeu, alu- 
necător aiurea pe la poalele versanților 
avangardismului, dar mai ales post- 
avangardismului. Ba chiar s-ar putea 
susţine că postavangardismul (termen 
ce mi se pare mai adecvat, mai plauzibil 
decât postmodernismul) este deja sau 
devine partea structurală, componentă 
a psiho-dinamicii creatoare-receptoare- 
emițătoare a psihologiei noastre, a oame- 
nilor, dar mai ales a psihologiei artiştilor 
acestei contemporaneităţi imediate, de 
la care — încolo mai are deschise durate 
(perspective), până — să fim siguri — vor 
apărea modificări de paradigmă, canon, 


pictură, muzică etc., însoţite de tentativele 
de a contura cu anumită certitudine siste- 
mul creativ-estetic, apărut şi funcţional în 
a doua jumătate a secolului trecut. Toate 
astea presupun şi un nou mod, stil de 
reflecţii teoretice, de filosofare, estetizare. 

Există şi alte presupuneri de 
desfăşurare, să zicem, a acestor evenimen- 
te filosofice, estetice, în genere postmoder- 
nist-teoretice. Spre exemplu, încercând să 
răspundă la întrebarea cu ce ar putea cul- 
mina sau, doar, sfârşi, decrescendo/dimi- 
nuendo, postmodernismul, C.T. Dragomir 
s-ar fi arătat oarecum încrezător în mai 
bine, decât cred mulţi alţii, presupunea 
că postmodernismul ar putea fi „premisa 
unui nou iluminism”, în îndreptăţirea sen- 
sului filosofic ce apare „drept conştiinţa 
obligaţiei actualităţii de a lăsa loc viitoru- 
lui care conduce mereu prezentul înspre o 
calmă devenire ca trecut”. 

Eu însă sunt dintre cei care nu 
împărtăşesc un astfel de optimism calm, 
parcă abstras. În inevitabilul, perpetuul 
conclav în față cu registrul pro-contra nu 
sunt deloc puţini cei care consideră că, în 
criza (cam) generală ce mocneşte în toate 


Ar rămâne, cum a fost, îndoielnic să credem 
că ne aflăm într-o incontestabilă epocă a 
postmodernismului. Mai e de chibzuit, de 

cumpănit, de văzut... 


de psihologie creatoare diferite de cele ca- 
racteristice nouă, şi nu este exclus — într-o 
măsură şi mai radicală decât cele ce fac 
diferenţa între literatura „propriu-zisă” şi 
intertextualitate. 

Prin urmare, ar rămâne, cum a fost, în- 
doielnic să credem că ne aflăm într-o in- 
contestabilă epocă a postmodernismului. 
Mai e de chibzuit, de cumpănit, de văzut, 
deoarece, chiar de ar părea că postmoder- 
nismul s-a generalizat, globalizat ca stare 
a civilizaţiei umane din ultimele vremuri, 
eu unul cred că el nu reprezintă totuşi în- 
treaga sumă de stări şi tendinţe culturale, 
literare, filosofice etc. Cum ar veni, nu fac 
decât să răspund cu scepticismul meu la 
scepticismul lui, al postmodernismului. 
Însă, în principiu, trebuie să cădem de 
acord că postmodernitatea a marcat in- 
trarea într-o perioadă de criză evolutivă, 
inclusiv în arte, literatură, filosofie. 

Probabil, dezamăgită de ceea ce se 
credea a fi performanţă, unicat, capodo- 
peră, geniu, lumea a diluat toate astea în 
vacuitatea noţiunii de postmodernitate/ 
postmodernism, trecând deja spre post- 
postmodernism. E în toate ceea se s-ar 
mai numi transculturalitate şi pluri-re- 
ligiozitate — astea, parcă, şi ca teamă de 
însingurare, înstrăinare, întru anihilarea 
sau doar atenuarea singurătăţii căutându- 
se dialogul pe baza unui schimb intens 
de informaţii prin deschidere şi orientare 
spre diversitate, a vieţii, a creaţiei umane. 
În existenţa planetară trebuie să devină 
dominantă mediaţia (noţiune propusă 
de Claude Lévi-Strauss), ca tendinţă 
de a căuta mereu acordul, căderea de 
acord, împăciuirea în urma tratativelor, 
convențiilor, pentru a slăbi puterea dis- 
junctivă în lume, întru păstrarea unităţii 
acesteia. 

Iar dacă rămânem în sfera ceva mai 
restrânsă a postmodernismului din 
sferele umanioarelor (de cândva?...), 
mediaţia în filosofie e menită să facă „su- 
portabile”, compatibile postmetafizica, 
postraţionalismul, postempirismul; în 
estetică — acceptarea nenormativităţii 
paradigmelor postneclasice (de aia am şi 
pus semnul întrebării după umanioare...); 
mai larg, în creaţie — manifestarea unor 
noi stiluri, direcţii, orientări în literatură, 


ale lumii, şi artele, pictura, literatura trec 
printr-o diminuare de importanţă. Ceea 
ce însă nu-i descurajează pe alţii să creadă 
că în zilele noastre caracteristicile şi com- 
ponentele de bază ale existenţei, însuşi 


sensul fiinţei (şi ființării) în formulă hei- 
deggeriană, să se manifeste remarcabil 

în travaliul şi experienţa estetică (aceasta 
mult mai extinsă în cuprindere, fiind 
accesibilă şi prin percepţie, prin... de- 
lectare, nu, în chip special, prin practică 
creatoare). În acest sens, Gianni Vattimo 
menţiona că experienţa estetică trebuie 
tratată cu deosebită atenţie, „dacă dorim 
să înţelegem nu numai ce se petrece cu 
arta, în cadrul existenţei tardo-moderne”. 
Chiar dacă e frumos formulat şi plăcut de 
auzit un atare considerent, ar fi să credem 
că el ţine de mirificul domeniu al aluziei 
şi iluziei (poate că, aceasta, nepierdută 
pentru totdeauna...), realitate părând a 
învedera contrariul: aplatizarea artei de 
valoare, răspândirea kitschului, mass-me- 
diatizarea ca o sub-estetică. 

„„„Dar nu e bine, îmi zic, să las un final 
atât de trist, odată ce omului îi sunt ca- 
racteristice speranţa, optimismul. Iar a 
modifica o atare stare de spirit spre mai 
vag-luminos mă ajută Czesław Miłosz, su- 
gerându-mi cum aş putea schimba cursul 
şi tonalitatea ideilor literaturologice prin 
reorientarea lor în atotcuprinzătoarea arie 
a ceea ce Heraclit definise drept panta rei. 
Iată ce spunea celebrul scriitor polonez: 
„Civilizaţia noastră a otrăvit apele râurilor, 
iar contaminarea lor capătă un puternic 
sens emoţional. Deoarece cursul unui 
râu este un simbol al timpului, suntem 
înclinați să ne gândim la un timp otrăvit. 
Şi totuşi, izvoarele continuă să ţâşnească şi 
credem că timpul va fi purificat într-o zi.” 

Adică, aducând apa la moara noastră, 
să sperăm, totuşi, că se va purifica şi es- 
tetica, filosofia, literatura lumii, mereu în 
curgere, mereu în transformare... 


O 


Noi apariții editoriale de Leo Butnaru 


Leo Butnaru, Altceva sau 
stenografia viselor (vol. I). Ed. 
Hertzog, 2021 


Cartea are subtitlul polivalent 
Între proză, yes-eu, poem sau absolut 
viceversa, incluzând şi o serie din 
cosmogramele publicate în revista 
„Contrafort”. 
Genurile în care 
sunt regizate 
textele apar ca 
şi cum într-o 
vecinătate şi... 
clavicinătate 
de interferenţe 
canonice, 
eventualele lor 
vagi autonomii 
interacţionând, 
complinindu-se 
în structuri de o 


sau | 
stensgfătia 


vis ciem. 


mai largă democrație a scriiturii, 
a creației literare în general. 


XXX 


Leo Butnaru, Cent et un poèmes. 
(Traduit du roumain par Constantin 
Frosin). Ed. Timpul (România) — Saga 
(Israel), 2021 


Volumul reia, 
în traducere 
franceză, 
antologia „O sută 
şi una de poezii”, 
apărută în anul 
2018 la Editura 
Academiei 
Române. 


Raft „Contrafort” 


Vasile Popovici, Punc- 


„Dacă ar fi de găsit un 
numitor comun pentru 
paginile de faţă, acesta 
e gândul (sau iluzia) că 
ochiul critic are acuitatea să 
identifice punctul sensibil 


tul sensibil de la Mihai ee Popovici Popovici) 

Eminescu la Mircea „Un eseist briant, combi- 

Cărtărescu, (eseuri). nând cu dexteritate instru- 

Editura Cartier, 2021 Punctul mentaţia teoretică şi grația 
sensibil scriiturii.” (Paul Cornea) 


de lucrul comentat. (Vasile 


„Frumuseţea eseurilor 
constă tocmai în credibili- 
tatea şi originalitatea ipote- 
zei teoretice şi în eleganța 
argumentării ei.” (Marian 
Papahagi) 


din opera cutărui scriitor 
şi că eşti îndreptăţit, totodată, să crezi 
că acel punct sensibil e chiar terenul 
comun şi intim ce-l leagă pe comentator 


Ana DRUŢĂ 
O 
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Jurnalul unei Ţestoase 


Note de jurnal 


u cred că ne naştem cu mai multe 

perechi de ochi şi urechi (dovadă: 

copiii vorbesc cu zînele, cu spiri- 
duşii ori cu îngerii numai de ei văzuţi)! Pe 
măsură ce îmbătrînim, contrar părerii că 
ajungem înţelepţi, devenim mai rigizi, mai 


săraci, mai opaci fiindcă ni se închid alte şi 


Mariana Codruţ 
Îi 


alte perechi de ochi şi urechi. De aici neîn- 
crederea şi zîmbetele ironice ale maturilor 


la poveştile sau isprăvile fantaştilor, ale po- 
eţilor, ale copiilor, de aici refuzul aventurii, 


al nonconformismului, lipsa curiozităţii, 

scepticismul lor... Diferenţa dintre copil şi 
adult e enormă: adultul îşi pierde din acu- 
itatea simţurilor (văzul, auzul, sensibilita- 


tea, intuiţia, receptivitatea), ceea ce duce la 


dezvrăjirea lumii pentru el. Cînd dezvră- 
jirea atinge vîrful, „motoarele” noastre se 
gripează şi nu mai ţinem la viaţă. Or, viaţa 
se vrea continuu cucerită... 


* Nu făceam boacăne mari, eram un 
copil ascultător, dar făceam, desigur, 
destule prostii mici. Mama nu mă lăsa 
niciodată în neştiinţă că am greşit: bătea 
şaua cu vreo poezie, cu vreo parabolă sau 


chiar mă mustra, dar nu-mi amintesc s-o 


fi făcut altfel decît blînd. Cînd am crescut, 


a renunţat şi la cearta asta blîndă: doar 
se uita cu ochii albaştri înrouraţi la mine, 
lucru destul ca să mă cuprindă o adîncă 
ruşine şi, de cele mai multe ori, îmi ce- 
ream iertare. Dar numai cu mine funcţio- 
na treaba asta, nu şi cu fraţii, alte naturi, 


cu firi mai greu de strunit, pe care îi ocăra 


mai aspru, ba chiar uneori cobora pentru 
ei şi nănaşa din cui. Însă am observat că 
pe ei probozeala sau chelfăneala îi făcea 
să creadă că sînt absolviţi de vină, că au 
plătit pentru greşeli, şi-şi vedeau mai 
departe de ale lor. M-am gîndit deseori 
că blîndeţea, versurile, parabolele ma- 
mei au avut un mai mare impact asupra 
sufletului meu decît dacă m-ar fi ocărît 
sau botezat cu nănașa. Şi că (păstrînd 
proporţiile, fireşte) acelaşi trebuie să fi 
fost mecanismul şi în relaţiile lui Iisus cu 


apostolii, cu cei pe care-i iubea: nu-i certa, 
le spunea parabole prin care să-i facă să-şi 


dea singuri seama cu ce au greşit. Asuma 
suferința provocată de ei, nu-i culpabiliza 
şi abia aşa i-a cucerit total de partea lui. 
Să fie necertarea forma supremă de selec- 
ţie a celor cu simţul dreptăţii? 


* Nu sînt o clar-văzătoare. Ca să aflu 
sensul unei întîmplări personale — cu atît 
mai mult cînd e vorba de una capitală 
—, trebuie să o parcurg nu în zbor, nu pe 
deasupra, ci pas cu pas. Sînt ca un moșier 
din vechime („sunt vechi, domnule!”, cum 
spunea Caragiale), care, pentru a vedea 
calitatea, structura pămîntului său, tre- 
buie să-l bată cu piciorul, încet, luînd ici şi 
colo o mînă de lut, sfărîmîndu-l, prefirîn- 
du-l între degete, mirosindu-l, poate chiar 
gustîndu-l. 


Doar subconştientul are căile lui, mult 
mai rapide, mult deasupra gîndirii logice; 
visele şi „viziunile” premonitorii sînt o 
dovadă. Ne este dată, poate nu tuturor, dar 
la destui, o cunoaştere superioară celei a 
minţii, a raţiunii. Şi de asta e bine să as- 
culți „cuvîntul viu” din tine (cel spontan, 
pe care-l simţi în inimă şi care-ţi vine 
imediat pe buze), să te laşi ghidat de el: el 
aduce la lumină din necunoscute adîncuri 
mesaje adevărate, pline de sens, chiar dacă 
pe moment confuze, indescifrabile. Cînd 
ne blocăm intenţionat asemenea căi de 
cunoaştere de sine prin manipularea cu- 
vintelor, prin minciuni, prin autoînşelare, 
ne refuzăm accesul la mesajele care vin 
din subconștient. Şi ne renegăm partea 
zeiască. Fiindcă subconştientul vine mai 
de departe decît mintea... 


* Oamenii îşi bagă degetele prin creiere 
să găsească gîndul sau răscolesc organele 
ca să dibuiască sufletul. Scotocesc cerul 
să-l descopere pe Dumnezeu ori cuvintele, 
sunetele, culorile ca să prindă în palmă ine- 
fabilul artei ca pe un animal concret, cald. 
Dar cum poţi oare căuta asemenea „lucruri” 
dacă nu crezi cu adevărat în ele, de vreme 
ce le refuzi, le ignori substanţa diafană? 


* Cu cât îţi doreşti mai multe lucruri a 
căror împlinire depinde de ceilalţi, cu atît 
eşti mai neliber. Şi mai nefericit, fiindcă 
orizontul tău coboară pînă la înălțimea 
acelor dorinţe şi nu mai vezi nimic altceva. 


* Numai marginalii, cei cu simţul drep- 
tăţii şi cei mai liberi decît alţii spun totul 
verde în față. Cei dintîi pentru că nu au 
nimic de pierdut, cei cu simţul dreptăţii 
fiindcă nu pot altfel, cei din urmă fiind- 
că îşi preţuiesc mai mult libertatea decît 
funcţiile, gloria ori averile. Dar pe margi- 
nali, pe cei cu simţul dreptăţii şi pe cei mai 
liberi decît alţii nu-i ia nimeni în seamă 
(„nişte nebuni!”). Şi lumea şchioapătă mai 
departe... 


Vitralii 
Emilian Galaicu-Păun 
ENE N N i E n E 


Această 
Schimbare 
de suflu* 
ce face 
diferenţa 
dintre 
lumânările 
de sărbătoare 
şi lumnarea 
de ceară a 
mortului — 
în primele 
sufli la 
aniversare: 
„Pune-ţi o 
dorinţă!”, 
ultima 
tocmai ți- 

a suflat-o 

pe mama. 


* trimitere la volumul lui Paul 
Celan, Atemwende, 1967 (în traducerea 
românească a lui George State, 
Schimbare de suflu). 


Revista revistelor 


„Dilema veche”, nr. 915 


Sint vechi dommunaale a] 


A Pleşu 
în editorialul 
său, „Mâhniri de 
bătrân vaccinat (ro- 
mân)”, comentează 
explozia de isterie şi 
mefienţă din societa- 
tea românească in- = 
vadată de pandemie: 
„Nu mai credem în 
ce ştiu specialiştii, 
dar credem în 
ceea ce, de fapt, nu 
ştie nimeni cu exac- 
titate, pariem pe 
semiobscurităţi SF, 
pe scenarii totodată 
haioase şi apoca- ~ 
liptice (...) După (ll 
decenii de dictatură 
comunistă, suportate 
mai curând răbdă- 
tor, acum se umplu piețele cu militanți 
curajoşi ai egalităţii, ai excluderii 
instituţiilor „oficiale” din parcursul 
vitejesc al propriei biografii (incluzând 
dreptul de a muri pe cont propriu, nu 
urmând indicaţiile unor despoţi inu- 
mani).” Andrei Cornea — un alt senior 
al Dilemei... — deplânge starea statului, 
devenit un fel de decor pentru jocuri 
politicianiste, în timp ce Covidul face 
ravagii, iar restricţiile nu se respectă. 
Tema acestui număr (21-27 octom- 
brie 2021) este Radicalizarea, pe mar- 
ginea căreia se pronunţă Alec Bălăşes- 
cu, Ruxandra Hurezean, Sabina Fati, 


(M/S 


Si 


E Hi de toate, să mă asigur că mu sint părtaş 
la răul pe care îl condamn. 


Sebastian Rotaru 

şi Nicolae Ţibrigan 

— un tânăr basara- 
bean, cercetător la 
Institutul de Ştiinţe 
Politice şi Relaţii 

a Internaționale „Ion 
să I.C. Brătianu” al Aca- 
“| demiei Române. Un 
amănunt semnifica- 
tiv: unchiul acestuia, 
Victor Ţibrigan, din 
comuna Vărvăreuca, 
Floreşti, a întemeiat 
pe cheltuială pro- 
prie un Muzeu al 
Ostaşului Român, cu 
exponate şi mărturii 
despre luptele grele 
care s-au dat în aceas- 
tă regiune în vara lui 1941. 

În articolul său, „Radicalii de ieri şi 
de astăzi”, Nicolae Ţibrigan schiţează 
un istoric al noţiunii, al avatarurilor 
sale de-a lungul timpului: de la „radi- 
calii” liberali şi reformatori din secolul 
monarhiilor obscurantiste, până la par- 
tidele „radicale” populiste și anti-vac- 
ciniste de azi de care, din păcate, nici 
România nu duce lipsă... Un număr de 
revistă de citit şi de reţinut. 


Vasile GÂRNEŢ 


HENRY DAVID THOREAU 


Raft „Contrafort” 


Gabriel Liiceanu, Impu- 
doare, Editura Humanitas, 
2021 

„Vieţile noastre, în singu- 
rătatea lor, pot fi asemănate, 
pentru a folosi o vorbă a lui 
Platon, cu o «panglică de 


Am o viaţă. Iată, iau părți 

din ea şi, povestindu-le, le : 
pun în vitrină. Scoţându- 
le în lume, pun semne pe 
panglica vieţii mele. O fac 
cu gândul că, astfel «însemnată», viața 
mea ar putea fi folosită ca unitate de 
măsură. 

E o carte nouă, construită cu pietre 
scoase din clădirile vechi. Gândul aces- 
tui mod de «a construi» mi-a venit în 
minte atunci când, căzând în mai multe 
rânduri peste fragmente disparate des- 
coperite în cărţile scrise de-a lungul a 
cinci decenii, am constatat că aceleaşi 
idei reveneau obsesiv, în forme diferi- 
te, de la o carte la alta. Constantă era 
recurenţa obsesiilor, dar punerea lor în 
pagină varia mereu.” (Gabriel Liiceanu) 


HUMAN 


XXX 


Gabriel Liiceanu este unul dintre cei 
mai importanţi autori de „literatură 
personală” din România de azi. În ulti- 
mul sfert de veac, cărţile sale au consti- 
tuit repere pentru diferitele variante ale 


acestui tip de discurs. 


GABRIEL LIICEANU 


IMPUDOARE 


măsurat fără semne pe ea». ~- 


Jurnalul de la 
Păltiniş (1983), ale cărui 
teme centrale sunt rapor- 
tul maestru-discipol şi 
importanţa culturii într-o 
a epocă totalitară, a fost un 
adevărat bestseller al ani- 
lor '80: producea cozi la 
< | librării, se vindea „pe sub 
vi mână”, se împrumuta numai 
prietenilor de încredere. 
Din scrisorile generate de 
comentariile la acest jurnal 
(între timp, tradus în mai multe limbi) 
s-a născut un al doilea volum de suc- 
ces, Epistolar (1987), care reuneşte voci 
intelectuale de mare forţă. Urmează, 
în altă formulă, dar, în fond, tot în notă 
confesivă, Declaraţie de iubire (2001), 
exerciţii de admiraţie şi de ataşament 
intelectual, etic şi, nu în ultimul rând, 
uman față de personalităţi importan- 
te ale culturii noastre. Uşa interzi- 
să (2002) este una dintre cărţile favori- 
te ale publicului din ultimii ani şi o re- 
venire la notația diaristică. Cu Scrisori 
către fiul meu (2008), Gabriel Liiceanu 
se lasă din nou atras de simplitatea şi 
directeţea genului epistolar. Întâlnire cu 
un necunoscut (2010) reia firul confesiv 
al unor însemnări care, deşi par legate 
de o zi sau alta, au crescut, de fapt, din- 
tr-o viaţă întreagă. (Humanitas) 


Sergiu VLAS 


DESPRE „EU' 
VA FI VORBA 
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areori Internetul este atît de 
puţin generos cu un scriitor aşa 
um o face cu Ariadna Şalari 

(1923-2016), o scriitoare ale cărei viaţă 
şi operă, deopotrivă lungi şi bogate, sînt 
rezumate în cîteva fraze în doar două 
locuri. Născută în apropiere de Odessa, 
în Cetatea Albă, aflată astăzi pe terito- 
riul Ucrainei, Ariadna Şalari şi-a făcut 
studiile deopotrivă la Bucureşti, unde a 
absolvit Institutul Politehnic în 1947, timp 
în care a şi colaborat cu revista Flacăra, 
şi la Moscova, unde a urmat cursurile 


Institutului de Literatură „Maxim Gorki” 
la finalul anilor '50, acesta fiind pentru 
literatură, după cum se ştie, cel mai vitreg 
deceniu al secolului trecut. Repatriată în 
Moldova, aflată deja pe teritoriul sovietic, 
a fost învăţătoare (după ce o scurtă vreme 
lucrase ca inginer-chimist) şi a început 

să scrie, ca mai toţi prozatorii generaţiei 
sale, mai întîi literatură pentru copii, apoi 
şi romane şi proză scurtă pentru adulţi, 
pînă în 1998 publicînd, cu totul, peste do- 
uăzeci de cărţi, unele apărute şi în limba 
rusă, primind spre finalul carierei şi două 
distincţii moldoveneşti, Medalia „Meri- 
tul Civic” şi Ordinul „Gloria Muncii”. La 
pătrîneţe, s-a mutat în Bucureşti, unde, 
după o boală îndelungată, a murit la vîrsta 
de 93 de ani. 

Cunoscînd predilecţia tematică şi cli- 
matul literar al epocii în care au fost scri- 
se (anii '60-80), nu e greu să-ţi imaginezi 
că romanele sale cu titluri precum Se- 
ntîlnesc pămînturile, Oameni şi destine 
sau Tăceri răscolite abordează subiecte 
precum războiul şi deportările, foametea 
şi repatrierile, viaţa satului postbelic şi 
munca pe marile şantiere, nedreptăţile 
istorice şi sociale, trauma identitară. In- 
teresant este însă felul în care romanul 
autobiografic Venetica, scris între anii 
1988-1992 şi publicat în 1998 (la Editura 
Cartea Moldovei) în chip de magnus opus 
al carierei sale, închide rotund o viaţă şi o 
epocă: plasată imediat după război, la în- 
ceputul anilor '50, în deceniul instaurării 


Ariadna Şalari (n. 27 septem- 
brie 1923, Cetatea Albă — d. 3 august 
2016, Bucureşti) a absolvit Institutul 
Politehnic din Bucureşti (1947). Între 
anii 1947 şi 1949, a colaborat la revista 
bucureşteană Flacăra. În 1953, s-a 
stabilit la Chişinău, fiind profesoară la 
o şcoală de cultură generală. A urmat 
Cursurile Superioare la Institutul de 
Literatură „M. Gorki” din Moscova 
(1959). A debutat cu povestiri pentru 
copii, îmbrăţişînd mai tîrziu genul 
romanului şi creînd personaje ale că- 
ror destine sînt profund marcate de 
calamităţile istoriei: război, foamete, 
deportări, repatrieri, lagăre de concen- 
trare. A publicat romanele: Se-ntilnesc 
pământurile (1956), Oameni şi desti- 
ne (1961), Valul lui Traian (1968), Tă- 
ceri răscolite (1982), Labirintul (1990) 
şi Venetica (1998). 


Marius Chivu 
—„— 


stalinismului și la începutul vieţii sale de 
adult, cartea încorporează şi fragmente de 
jurnal, datate 1988-1991, în care comen- 
tează sfîrşitul istoric al Uniunii Sovietice, 
deceniul Perestroikăi, şi punctul final al 
carierei sale de scriitoare. Cartea este, 
aşadar, o privire retrospectivă asupra 
începutului şi totodată o consemnare a 
sfirşitului „experimentului social” pus în 
practică de totalitarismul comunist, între 
cele două momente desfăşurîndu-se o 
viaţă viciată politic, o existenţă privată de 
sensul libertăţii. 


„Azi, la declinul zilelor hărăzite aces- 
tui popas de-o viaţă, mă mai prezint cu 
o carte, Venetica, o scriere de inspiraţie 
autobiografică, i-aş zice roman documen- 
tar, o naraţiune concepută în continuarea 
romanului Labirintul, dar realizată în altă 
cheie, în care încerc să-mi recapitulez acel 
interval relativ scurt, anii 1950-1951, care, 
după repatrierea din România, mi-a pe- 
cetluit începutul odiseei mele în ţara so- 
vietelor, în acea societate de neconceput, 
cu semne de bătrîneţe încă de pe atunci, 
căci se mistuia pregătindu-se să trăiască... 
Expun aceste pagini potenţialului meu 
cititor, şi mai ales aceluia căruia i-a fost 
dat să treacă prin labirintul acestui peri- 
metru social, ale cărui consecinţe le mai 
îndurăm şi acum”, mărturiseşte scriitoa- 
rea în cuvîntul înainte al acestei cărţi care 
se deschide cu un vis consemnat în jurnal, 
datat 27 iulie 1991: „M-am trezit foarte 
tulburată. Mă visasem într-o casă necu- 
noscută, dar eu ştiam că-i a mea. Deoda- 
tă, mi-a bătut cineva în geam. M-am re- 
pezit la fereastră şi am văzut-o pe mama. 
Mă privea fără să scoată un cuvînt...” 

Visul acestei imposibile întoarceri la 
„baştină”, pe care scriitoarea o teoretizea- 
ză în paginile următoare, este, de fapt, o 
regresie înspre coşmarul istoriei în care 
(şi nu din care) se trezeşte tînăra Maia, 
repatriată în 1950 din Bucureştiul studi- 
ilor politehnice în Cetatea Albă natală, 
un loc devenit nerecognoscibil, cu străzi 


Existenţialism 
în vremea totalitară 


redenumite şi populaţie deportată, eva- 
cuată sau relocată, vorbitoare de „dialecte 
pestriţe din cele mai îndepărtate plaiuri 
ale nesfîrşitei foste Rusii”. Însăși familia 
ei este acum alta: lîngă mama sa, îmbă- 
trînită de experienţa războiului şi speria- 
tă de presimţirea unei noi ameninţări, în 
locul iubitului tată vitreg, mort pe frontul 
Donului, Maia găseşte un alt bărbat, de 
asemenea văduv, trăind amîndoi în ve- 
chea lor casă, însă împreună cu alte nouă 
familii care vorbesc o altă limbă. Despre 
fratele mai mic, Maia află că este student 
la Hidrotehnică la Odessa şi că s-a însu- 
rat, iar despre fratele mai mare află că 
„s-a aranjat” într-o suburbie a Moscovei 
ca inginer la o fabrică de armament re- 
profilată pe producţia de strunguri. Fa- 
milia nu mai e aceeaşi, cum nu mai este 
nici acolo. Memoria şi, implicit, viaţa, 
par relocate şi transpuse acum într-o 
altă limbă. 

„Cum arată o revenire la matcă?”, se 
întreabă naratoarea protagonistă, doar 
pentru a constata că cele două noţiuni, 
„revenire” şi „matcă”, au căpătat între 
timp un alt sens. Fratele mai mare o 
cheamă la Moscova, iar Maia acceptă 
să plece încă o dată de la ceea ce deja 
nu mai este acasă. Adaptarea la noua 
existenţă presupune încă şi mai multă 
îndepărtare şi înstrăinare: Maia devi- 
ne fiica risipitoare întoarsă acasă doar 
pentru a lua calea exilului şi a îmbrăţişa 
adevărata condiţie de venetică. 

Cu bani împrumutaţi, Maia 
călătoreşte prin această „stare de ve- 
ghe de coşmar permanentă” spre Mos- 
cova, „în căutarea soartei”, doar pentru 

a locui în suburbia Podolsk, într-un că- 
min de nefamilişti, într-o cameră amă- 
rîtă cu alte cîteva fete la fel de sărace, 
unde se angajează, ca inginer-chimist, în 
laboratorul unei uzine producătoare de 
bacuri pentru acumulatoare. Coşmarul 


istoric este deopotrivă şi industrial, 
anunţînd un dezastru ecologic: „Pustiul 
înţelenit de dincolo de geam, cu verdeaţa 
gălbejită de aburul veninos de la cazanele 
fierbătoare ce produc masa neagră de 
bitum pentru bacurile de acumulatoare... 
Deşi miasmele civilizaţiei abuzive secă- 
tuind verdeaţa candidă a pămîntului sub 
asaltul scursorilor caustice şi umflînd 
ţărîna de bale toxice o fac să caşte gin- 
gii albicioase de pe urma infiltrărilor şi 
amintind de nişte erupții subterane, per- 
manent siluitoare, sînt spectre oribile. 
Chiar şi în timpul ploii, cînd te-ai aştepta 
să fie oricum spălată această goliciune 

a întinsului cîndva înviorător şi plin de 
viaţă, degeaba îţi încordezi urechea să 
desluşeșşti vreun slab orăcăit de broscuţă, 
ori să-şi strunească scripca vreun priză- 
rit de chiriac printre lăstarii sterilizaţi 
de aburul veninos, aşa n-ar fi de mirare 
că la această (...) dintre viu şi aviditatea 
rapace a impulsului precipitat al tehnicii 
industriale, să încerci senzaţia unei deze- 
chilibrări psihice.” 

Sprijinul Maiei în acest proces de relo- 
care în chiar inima întunericului este, sau 
ar trebui să fie, fratele ei mai mare după 
tată, Leon, întors rănit de pe front, anga- 
jat ca inginer într-o fostă uzină militară 
dintr-o altă suburbie a Moscovei, numită 
Klimovsk, şi căsătorit cu o rusoaică cu un 
copil din prima căsnicie. Fost latifundiar 
basarabean, acesta își donase toate veni- 
turile din arenda moşiei sale de peste o 
sută de hectare de pămînt comuniştilor 
închişi la Doftana, rolul lui în mişcarea 
ilegalistă rezumîndu-se însă la aceea de 
filantropist. Leon este un visător credin- 
cios Partidului, propovăduind viitorul 
luminos („Azi e sărăcie. Miine însă, va 
fi huzur, dar un huzur comun!” sau „Da, 
Stalin e tiran, însă onest. Tiran, dar cel 
mai genial organizator al războiului împo- 
triva unui duşman perfid. Tiran, dar care 
a cîştigat războiul, or acest triumf contra- 
balansează tot ce i se poate imputa”) şi o 
îndeamnă pe Maia să se conformeze, să-şi 
cenzureze pesimismul şi frica, o sfătuieşte 
să-şi îngrădească gîndirea reacționară, să 
creadă în noua orînduire egalitaristă, să 
fie vigilentă şi „să se ferească de uneltirile 
dușmanului de clasă”. 

„Încurci frica cu prudenţa, draga mea”, 
îi spune fratele surorii sale, iar aceasta 
descrie noua natură a fricii/prudenţei 
într-un pasaj fatalmente tot mai actual: 
„Cînd te temi să nu fii învinuit de ceea ce 
n-ai făptuit, de ceea ce nu intenţionezi 
să săvîrşeşti vreodată! O asemenea spai- 
mă derutantă e straşnică, mai ales cînd 


Ariadna Şalari, dezbatere. Bucureşti, 24.08.21: 
Mirela Nagat, Constantin I. Ciobanu, Marius Chivu 
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Ariadna Şalari, ipostazele vieţii 


Li 


Imagini din fondurile Muzeului Naţional de Literatură „Mihail Kogălniceanu”, Chişinău 


contaminează o societate întreagă. Or 
societatea ce se lasă asaltată de o atare 
fantomă, ba o şi încuviinţează, găsindu-i 
justificare, e ceva insolit, contrar orică- 
rui simţ sănătos şi întregii experienţe 
umane. Cînd individul reuşeşte prin a se 
teme de orice inconsecvenţă a propriului 
său gînd, ajunge să-i fie frică chiar şi de 
cuvintele sale, să nu-i scape vreunul nela- 
locul său, ori ar putea fi interpretat greşit, 
compromițîndu-l.” 

„Susceptibila repatriată” Maia devenită 
„ciujacică” simte și vede monstruos(ul) 
din jur, sărăcia şi mizeria, conformismul 
şi oportunismul colegilor care o res- 
ping: „Prezenţa mea era recepţionată cu 
prudenţă în laboratorul unde lucram. Tre- 
buia să suport un soi de discriminare pen- 
tru motivul de a fi considerată o străină, 
venită naiba ştie de unde şi cu ce intenţii. 
Deşi, aparent, lumea mi se adresa politi- 
cos, chiar amabil, sesizam la tot pasul o 
distanţare vizibilă între mine şi colectiv. 
Eram ca un corp intrus într-un spaţiu ce 
nu-mi aparține.” Încercările Maiei de a 
se apropia de o colegă de cameră, de şefa 
laboratorului, de o colegă de studii şi de 
un lector de Istorie eşuează rînd pe rînd. 
Cu toţii rămîn „geografii neinvestigate” şi 
nu reuşeşte să găsească, în ciuda pregă- 
tirii intelectuale, „o limbă comună”: „Nu 
înţelegeam atunci că, de fapt, mă aventu- 
ram să pătrund într-o intimitate străină, 
intimitatea unui intelect format sub fluxul 
ermetizant al regimului totalitar, dintr-o 
țară cu desăvîrşire necunoscută, pe care 
rîvneam s-o cunosc.” 


Marius Chivu (n. 1978) este 
scriitor, cronicar literar, editor şi 
traducător. A debutat cu volumul de 
poezie Vîntureasa de plastic (premiile 
pentru debut ale Uniunii Scriitorilor 
din România şi al revistei Observator 
Cultural, 2012). A publicat jurnalele 
de călătorie Trei săptămîni în Anzi 
(2016) şi Trei săptămîni în Himalaya 
(2012), volumul de proză scurtă Sfîrşit 
de sezon (2014) şi cartea de interviuri 
literare Ce-a vrut să spună autorul 
(2013). A editat, printre multe alte- 
le, antologiile: Best of. Proza scurtă 
a anilor 2000 (2013) şi 111 cele mai 
frumoase poeme de dragoste din li- 
teratura română (împreună cu Radu 
Vancu, 2016). Este editorul antologiei 
Kiwi, redactor-editor al revistelor 
Dilema veche şi Iocan, precum şi re- 
alizatorul radio-talk-ului cu scriitori 
„All You Can Read” de pe www.Urban- 
Sunsets.com. Ţine, din 2010, cel mai 
longeviv atelier de creative writing din 
România. 


Maia se înscrie la o Universitate sera- 
lă de marxism-leninism, unde începe să 
studieze Istoria Rusiei şi Cursul Scurt al 
Istoriei Partidului, conspectîndu-l într-un 
caiet secret, sub forma unui pamflet poli- 
tic: „Acest Curs continuă să-mi trezească o 
sumedenie de nedumeriri. Cum să definesc 
acest manual? Istorie? Dar el pretinde a fi 
totodată şi filosofie. Manipulează cu cate- 
gorii filosofice, confruntă materialismul cu 
idealismul, pomeneşte la tot pasul de pro- 
cesul gîndirii dialectice. Dar dialectică nu 
prea vedeam... Apoi sare în ochi ţinuta sa 
literară grotescă... Şi mai bizar mi s-a părut 
faptul că-i vedeam învinuiți pe toţi foştii 
tovarăşi de luptă ai lui Lenin, care, la drept 
vorbind, făuriseră Revoluţia Socialistă. De- 
vine de neînțeles, prin ce aberantă reacţie 
înlănţuitoare îşi trădau ei, unul după altul, 
cauza căreia îşi dedicaseră viaţa, ca să 
devină în mod conştient «complotiști», 
«terorişti», «spioni», «agenţi ai imperia- 
lismului» şi să boicoteze sistematic noua 
putere pe care ei înşişi au iniţiat-o!... Era 
foarte greu să judeci obiectiv schematicul 
şi injuriosul manual.” 

Condiţiei sale de venetică i se adaugă 
nu doar drama lucidităţii şi presentimen- 
tul dezastrului, dar şi simţul artistic şi 
nevoile sentimentale („în ciuda întregii 
existenţe, voința mea trăia şi era o voinţă 
acută de izbăvire, de dragoste”). În zilele 
sale libere, cînd nu este dusă la colhoz 
pentru munca colectivă a cîmpului, Maia 
evadează la Galeria Tretiakov, de unde se 
întoarce cu albume de reproduceri, sau îşi 
găseşte confortul în lungi conversații cu 
lectorul de la cursul de istorie, un tînăr 
educat, delicat şi cu umor, care luptase 
pe frontul Iaşi-Bucureşti, şi față de care 
începe să dezvolte un sentiment puternic, 
pînă cînd are bănuiala că acesta ar putea 
fi un agent. 

Această suspiciune/temere/dezamă- 
gire, adăugată tuberculozei recidivate a 
fratelui, acutizează însingurarea şi criza 
Maiei, care îşi simte anulată individuali- 
tatea („un singur lucru mi-aş dori, să nu 
fiu ca ceilalţi!” sau „viaţa aceasta îţi în- 
găduie un singur lucru: de-a încuviinţa!” 
sau „monstruosul angrenaj m-a încleştat 
şi pe mine şi mă trage în tocătoarea sa 
automată ce macină tot ce are mai de preţ 
umanul, individualitatea sa, ieşită din 
neasemănare cu alţii”). Tînăra îşi percepe 
existenţa ca pe o stare vegetativă într-un 
„cadru proletar ce pretinde precizie şi 
simplitate pînă la primitivism, şi un psihic 
ferm, neşovăitor, lipsit de orice nedume- 
riri sau dubii... Azi mă întreb: ce a rămas 
din mine? Şi mă cuprinde sentimentul 
penibil al unui eşec suferit înainte să fi 
dat o bătălie.” 

Criza existenţială a Maiei este, implicit, 
şi una a feminităţii. Colegele de cameră, 


de laborator sau de clasă, înghesuite în 
căminele suburbiilor, trudind în uzine, 
scoase la muncă la colhoz, impozitate pen- 
tru că nu sînt încă mame, sînt percepute 
ca tot atîtea singurătăţi „care la un loc ar 
fi integrat o uriaşă Mască a Singurătăţii 
feminine, urzită din toate neîmplinirile 
cîte le-a fost dat să îndure”. 

De altfel, singurul episod comic din 
carte, de un umor amar, are loc de 8 Mar- 
tie, cînd femeile din hala de maşini a uzi- 
nei sînt scoase la miting cu pancarte şi lo- 
zinci, după care, într-un cadru festiv, este 
citit un referat cu rezultatele optimiste ale 
producţiei. Iată întregul episod: „Apoi e 
felicitată partea feminină din patrimoniul 
eliberat de exploatare și deplînsă soarta 
celuilalt rest feminin care mai geme încă 
sub jugul oprimării din «neagra străinăta- 
te», din Apusul «în putrefacție». În sfîrșit, 
este citită lista cu numele fruntaşelor în 
muncă şi anunţate premiile. Veselia ge- 
nerală o stîrneşte numele lui Ivan Ivanici, 
nimerit şi dumnealui printre «stahano- 
vistele» premiate, ba chiar aflîndu-se în 
fruntea lor, căci e recompensat cu suma 
cea mai rotunjoară. Ivan Ivanici, din pre- 
zidiu, radiază cu ochişorii mici, rîzători, 
în unison cu reacţia sălii. Aflu că de trei 
ani dumnealui face cinste acestei slăvite 
zile, împărțind slava femeilor, în calitate 
de invalid de război. «Premiaţi-l cu o fus- 
tă, să nu provoace confuzii!», se aud chi- 
coteli din sală. Numai mie nu-mi vine să 
rîd. Privesc lung la semichelia roz-argintie 
a şefului depozitelor, adică a tot ce se află 


oricînd în deficit, şi mi se năzare, în dosul 
său, cum plutesc douăzeci şi şapte de um- 
bre, şterse de pe faţa pămîntului.” 

În fine, o ultimă scenă dramatică este 
cea în care Maia îşi întreabă nepoţelul ce 
ar vrea să fie cînd va fi mare, iar acesta 
răspunde cu numele lui Pavlic Morozov, 
adică prefabricatul simbol al trădării fa- 
miliei ca act eroic socialist. 

La finalul primului an petrecut în sub- 
urbia Moscovei, Maia decide să se întoar- 
că în Republica Moldovenească, „unde se 
vorbeşte aceeaşi limbă românească”, pen- 
tru a se dedica literaturii şi a găsi o cale de 
scăpare din „urzeala acestui coşmar, com- 
plex de dubiu generator de spaimă.” 

Aceasta este „povestea” romanului, 
scheletul autobiografic, din păcate firav, 
pe care este construită cartea şi singura 
dimensiune care m-a interesat cu ade- 
vărat. Pentru că ceea ce Ariadna Şalari 
a numit „roman document” este, de fapt, 
un eseu memorialistic compozit, în care 
episodul autobiografic din anul 1950 
funcţionează mai degrabă ca pretext (şi 
intertext) pentru un foarte lung excurs 
eseistic de sorginte existenţialistă, în 
context totalitar, pe marginea concepte- 
lor de Libertate, Adevăr şi Iluzie, Bine şi 
Rău, Ideea Supremă şi Binele Suveran, 
Frumos şi Virtute, Prezent şi Trecut, 
Absolut şi Divinitate, Timp şi Spaţiu, 
Spirit şi Formă, Logos şi Istorie, toate 
cu majusculă. 

Preţiozitatea discursului filozofic, care 
abundă în jargon metafizic şi, inevitabil, 
în platitudini, multitudinea tropilor şi 
lexicul moldovenesc specific („măhă- 
lean”, „pătăranie”, „ţîndărit”, „muruit”, 
„obijduit”, „îngrelat”, „pălălăit”, „hîrzob”, 
„horboţea” ş.a.) încarcă frazele, urîţesc 
exprimarea şi creează redundanţă, făcînd, 
din păcate, cartea dificil de citit. Sigur, e 
şi un roman de idei (comunismul față cu 
filozofia antică şi occidentală) din care 
răzbate un spleen metafizic, dar nivelul 
uman al eşecului Maiei s-ar fi putut lipsi 
de cel ideatic, care parazitează povestea. 

Din păcate, tocmai inteligenţa Ariad- 
nei Şalari, care a gîndit această carte în 
coordonate filozofice punînd în pagină 
un demers conceptual impresionant, a 
privat-o de a scrie un roman-mărturie 
mai convenţional, dar emoţionant prin 
experienţa feminităţii dislocate în mediul 
stalinist industrial, deopotrivă puternic şi, 
mai ales, accesibil. 


Nicolae Spătaru, Măştile 
lui Brejnev, proză. Editura 
Paralela 45, 2020 


„Să te desparţi de trecut, 
râzând.” Asta face Nicolae 
Spătaru în romanul său, 
bifând şi el în răbojul litera- 
turii satirice despre URSS. 
Doar că spre deosebire de 
alţi autori, nouăzeciştii, care 
îşi duc convenţia până la 
distopie — sarcasmul lor ca- 
pătă nuanţe horror —, el abordează epo- 
ca brejnevistă, numită şi a „stabilităţii 
în marasm”, în stilul povestitorilor 
mucaliţi, pentru care totalitarismul (ce 
bine c-a trecut!) e prilej de neştirbită 
bună dispoziţie. 


Măştile lui Brejnev este un excelent 
roman al lui Nicolae Spătaru! Autorul 
descrie cu mult umor atmosfera gro- 
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tescă şi absurdă, cu vădite 
accente de fantastic bul- 
gakovian, din perioada care 
i-a urmat morţii lui Brejnev. 
(Tudorel Urian) 


Nicolae Spătaru reuşeşte 
să surprindă, la modul 
superlativ, cu un discurs 
narativ de forţă, plin de 
originalitate, implicit de 
prospeţime tematică... E 
bine de punctat felul în care 
romanul săi ridică detaliul, amănuntul, 
lucrul aparent mărunt la nivel de preo- 
cupare narativă majoră, având puterea 
de a schimba destine şi situaţii anodine. 
(Constantin Dram) 

Sergiu VLAS 
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„This could be heaven or this could be hell...” 


rusc, şederea de trei săptămâni în Elveţia s-a 
şters cu desăvârşire din mintea lui Isai Cata- 
ye rama şi el se pomeni din nou în Gara de Nord 
a Bucureştiului, de unde nici nu plecase parcă. În Ţara 
Cantoanelor, simţise respiraţia toamnei, iar aici, ca şi cu 
trei săptămâni în urmă, zăpuşeala, ca o dictatură, părea 
că n-o să mai cadă vreodată. 

În gară, nu se vedea nicio mişcare, oamenii, toropiţi de 
căldură, stăteau ciorchine în locuri unde era mai multă 
umbră, doar Catarama se mişca, abulic, în plin soare, cu 
transpiraţia curgând râuri pe el, încă puţin, i se părea, şi 
o să se prelingă el însuşi pe dalele încinse. 

Trenul „Moldova” fu tractat la peron cu vreo oră îna- 
inte de plecare şi călătorii ieşiră din adăposturile umbri- 
te, unul câte unul, ca nişte gândaci, livrându-se arşiţei 
nemiloase. Dinspre boghiurile namilei venea un miros 
amestecat de metal fierbinte, ulei şi urină. În vagon, Ca- 
tarama regăsi o altă miasmă cunoscută, rămasă încă din 
Uniunea Sovietică: dermatină îmbibată de transpiraţie. 
A tras de mânerul uşii compartimentului şi a fost de 
parcă în pârjolul general ar mai fi deschis o gură de cup- 
tor. Trânti valiza lângă una din banchete şi se grăbi să 
iasă afară. Până la plecare, mai rămâneau vreo patruzeci 
de minute şi era momentul să urmeze tabietul pe care 
şi-l făcuse înainte de orice plecare din Gara de Nord: 
să cumpere de la chioşc România Literară şi Academia 
Caţavencu. 

Chiar a stat trei săptămâni la „Vilă V”, clădirea cochetă 
de trei sute de ani, situată la jumătatea drumului dintre 
Geneva şi Berna? Îşi încordă memoria în încercarea de 
a revedea măcar un crâmpei, o faţă, o scenă din sejurul 
încheiat în chiar dimineaţa acelei zile, când urcase în 
avionul Zurich-Bucureşti, dar nimic nu prindea contur, 
potopul orbitor de lumină dizolva obiectele din jur şi, de- 
opotrivă, imaginile din capul lui Catarama. 

În loc să meargă în incinta gării după ziare, el porni, 
fără să ştie de ce, în sens opus, spre ultimul vagon al 
trenului, cel la care urma să fie ataşată locomotiva. Dar 
ajuns acolo, nu se opri, ci, străbătut de curenţi de căl- 
dură, înaintă spre capătul peronului, unde se termina, 
în pantă, asfaltul. De acolo, nenumărate perechi de şine 
avansau şi se încrucişau între ele, despletindu-se apoi 
într-un număr mai mic de perechi de şine, apoi în altul şi 
mai mic. El înainta printre acele linii de parcă s-ar fi ho- 
tărât să pornească pe jos acasă, în timp ce de undeva de 
sus, de unde nu se putea vedea, arăta ca o gâză încâlcită 
în firele unui păienjeniş. 

„„„Isai Catarama poposi la „Vila V” într-o după-amiază 
toridă de sfârşit de august, ultimul din ultima promoţie 
de autori din acea vară. Urma să împartă vila cu un pro- 
zator cu aspect fatalmente de yoghin, din India, scund, 
firav, tuciuriu, de o vârstă incertă, între treizeci şi cinci 
şi cincizeci şi cinci de ani. Apoi un poet din Cehia sub 
şaptezeci cu chip de suferind şi, probabil, din cauza 
aceasta însoţit de o mai tânără nevastă-asistentă-trans- 
latoare, care avea să-l protejeze pe toată durata şederii de 
atenţia şi întrebările celorlalţi. Continentul american era 
reprezentat de o doamnă de culoare între două vârste, 
obeză, profesoară de „istoria literaturii” la o universitate 
din Statele Unite. Şi, în fine, Parm K., reprezentanta Ma- 
rii Britanii, o poetă sub treizeci de ani, şi ea de origine 
indiană. 

Toţi aceştia şedeau, destinşi, la o masă din împletituri 
de nuiele, sub copertina de pânză vărgată ce acoperea 
terasa din faţa vilei, când Catarama îşi făcu apariţia. Vi- 
itorii colocatari auzeau pentru prima data de „Moldova” 
şi el urma să repare această lacună, dar nu va reuşi de- 
cât parţial din cauza englezei precare. Vorbea franceza, 
anunţată ca a doua limbă de comunicare la „Vila V”, dar 
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asta nu-i servi la nimic, întrucât nu o cunoştea niciunul 
dintre cei cinci. 

Frumoasa vilă aparținuse unui celebru editor german, 
mort de un deceniu; anume el avusese ideea să o pună, 
verile, la dispoziţia oamenilor scrisului din întreaga 
lume, găzduind câte şase autori noi la fiecare trei săptă- 
mâni. 

În intervalul pe care îl aveau la dispoziţie Catarama şi 
noii săi colegi, nu trebuiau decât să scrie şi să converse- 
ze între ei, aşa cum le şade bine unor 
producători profesioniști de texte. 
Pentru finalul şederii, cutuma locului 
prevedea o lectură publică în faţa unor 
iubitori de literatură din localităţi în- 
vecinate. 

Isai Catarama ajungea pentru 
prima data în Elveţia, ţara despre 
care este atât de uşor să crezi că pare 
desprinsă din paradis. Ca şi vila- 
gazdă, o clădire plină de trecut şi de 
amintiri despre scriitori, cu pereţii 
exteriori cotropiţi de iederă seculară. 
Posibilitatea de a se cunoaşte şi a sta 
împreună cu colegi din alte ţări era o 
altă oportunitate nouă pentru el. Şi 
cum putea să nu exulte la şansa de a 
scrie, netulburat de nimeni, tocmai 
trei săptămâni?! Totuşi, nu fremăta de 
entuziasm. Din cauza englezei proaste, 
în primul rând, că începuse să o înveţe 
de sine stătător cu mai puţin de un 
an în urmă şi era departe de a o vorbi fluent. Poate i-ar 
fi prins bine şi lui o soţie translatoare ca a cehului, dar, 
după două divorţuri pe care le avea la activ la ai săi pa- 
truzeci şi patru de ani, îşi promisese să nu se mai însoare 
niciodată. 

Altceva însă, mai mult decât engleza slabă, îi stingea 
elanul în faţa acestei experienţe noi şi nu trebui să treacă 
mult timp ca să-şi confirme proastele presimţiri. 

Problemele de comunicare îl împinseră la început 
către indian, a cărui engleză cu accent specific şi debit 
moderat i se păru mai inteligibilă. Dar şi pentru că asi- 
aticul lăsa impresia unei persoane mai deschise şi mai 
binevoitoare, el având răbdarea să repete sau să-şi refor- 
muleze mesajele ori de câte ori era nevoie ca să se facă 
înțeles. Catarama nu ştia însă ceea ce urma să înţeleagă 
foarte curând şi anume că omul Indiei avea motivele lui 
să-i agreeze compania. Ajuns într-o Elveţie prosperă şi 
înfloritoare, el perora despre „apusul Occidentului”, care 
e obosit, e terminat şi că urmează neapărat ascensiunea 
Asiei. A Indiei, în primul rând, a Estului în general, de 
fapt, la garnitura căruia el ataşa generos şi Moldova (pe 
care o numea uneori „Mordovia”), chiar dacă nu ştia mai 
nimic despre tânăra ţară a lui Catarama. Acesta îl ascul- 
ta siderat. După ce, cu un deceniu mai devreme, salutase 
cu entuziasm prăbuşirea „monstrului estic”, a URSS- 
ului, şi privea la Vest ca la un tărâm al făgăduinţei, acum 
puseurile antioccidentale ale indianului îl descumpă- 
neau şi îl iritau. 

„Arată-mi un autor din Vest, îi zicea acela mai târziu, 
când se plimbau pe una din aleile vilei, care ar avea pe 
masa de scris, aşa ca tine, tocmai un roman şi o piesă!... 
Catarama într-adevăr se lăudase că lucrează la o piesă 
şi un roman, omițând să-i spună că abandonase de mult 
lucrul la roman, fără o intenţie fermă de a mai reveni 
asupra lui, şi că era pe punctul să procedeze în acelaşi 
mod cu piesa, dacă în cele trei săptămâni de aflare la 
„Vila V” nu va găsi o ieşire din impasul în care ajunsese 
şi cu aceasta. Şi de ce, mă rog, un autor occidental nu ar 
putea să aibă în lucru un roman și, concomitent, o piesă, 
se întreba nedumerit Catarama, de ce nu chiar câteva 
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romane şi câteva piese; cum poate băiatul acesta să ştie 
ce au pe masa de scris miile de scriitori vestici!? Însă, din 
cauza constrângerilor lingvistice, dar mai ales a îndâr- 
jirii şi intoleranţei pe care le etala apărătorul înfocat al 
Orientului, nu-l contrazise. 

Felul acesta ostentativ de a-şi impune punctul de ve- 
dere şi încă unul cu totul discutabil îi confirmau lui Cata- 
rama aşteptările nu tocmai faste apropo de această „Vila 
V” şi de calitatea celor care ajung aici. Venea din Moldova 
cu un fel de preconcepţie în privinţa 
aceasta, după ce locul i-l recomandase 
un scriitor mediocru de acasă, care be- 
neficiase de un sejur aici vara trecută. 
Nu punea mare preţ pe scrisul aceluia 
şi fu surprins să audă că unul ca el era 
admis la o casă de creaţie din Elveţia. 
Era un fel de „salut” de la fosta Uniune 
Sovietică, unde nouăzeci la sută din- 
tre aşa-zişii scriitori care ajungeau la 
casele de creaţie, împrăştiate prin tot 
imperiul, nu aveau alt merit decât ace- 
la de a fi buni la fabricat maculatură 
realist-socialistă. Prin urmare, medi- 
ocritatea se adaptează foarte bine şi în 
societatea liberă, conchise decepţionat 
Catarama. Depuse totuși oferta de 
participare şi relativa uşurinţă cu care 
fu acceptat la „Vila V” nu adăugă deloc 
prestigiu nici locului, nici lui însuşi. 
Neserioasă i se părea şi durata şederii, 
trei săptămâni, un interval în care abia 
apucai să te încălzeşti pentru scris. 


Parm K., cealaltă indiană, nu părea să împărtăşească 
filozofia conaţionalului său, pe care îl evita stăruitor, 
după ce el, la început, încercase să şi-o apropie. Născută 
în Marea Britanie din părinţi imigranţi, ea nu se simţea 
foarte legată de ţara lor de origine, unde nu fusese, se 
pare, niciodată. Arăta ca o reprezentantă tipică a poporu- 
lui ei, nu însă ca protagonistele din filmele bollywoodie- 
ne, gustate de Catarama în prima tinereţe la casa de cul- 
tură din sat. „Zeeta şi Geeta”, bunăoară, povestea a două 
gemene (interpretate, fireşte, de aceeaşi actriţă), pe care 
mersese să o vadă, din cauza unui episod, în ambele seri 
în care era proiectat filmul. Ca să-l enerveze pe băiatul 
rău al filmului, Zeeta (ori Geeta?) se culca la un moment 
dat pe o sofa sub privirea înfuriată a aceluia şi, în timp ce 
cânta — se poate altfel într-un film indian?! — mai şi ridi- 
ca picioarele în sus fluturând din ele. Aici poalele sariului 
îi lunecau până aproape de fese, dezvăluind două pulpe 
plinuţe atât de dulci, îmbrăcate, în plus, în ciorapi plasă. 
Tabloul îi lăsa gura apă tânărului Isai, atunci trăi prima 
excitație erotică puternică, urmată de o noapte umedă. 

Filmele îi induseră stereotipul despre cum trebuie să 
arate femeia indiană tipică: să aibă chip de păpușă dulce, 
o siluetă-amforă şi să fie făcută în totalitate din moliciuni 
şi rotunjimi. Poeta Parm K. nu avea nimic în comun cu 
acest tipar, silueta îi încremenise cumva într-o fază de 
adolescentă, cu şolduri pe aceeaşi linie cu umerii şi mij- 
locul, singurele rotunjiri timide evocându-le sânii şi fe- 
sele. Şi dacă protagonistele bolywoodiene au pielea feţei 
aproape albă, britanica cu tenul ei tuciuriu părea mai 
degrabă o rudă a mulatrelor. 

Cei şase îşi primiră camerele în vilă şi aici se lăsă cu 
un fel de discriminare, aşa cel puţin i se păru lui Catara- 
ma. Pentru că el, britanica şi indianul se aleseră cu câte o 
cameră fără baie şi veceu, trebuind să facă uz de cele de 
la etaj (Parm nici nu încăpuse în vila propriu-zisă, fiind 
cazată în una din cele două clădiri adiacente), în timp 
ce cuplul de cehi, pe lângă faptul că beneficia de toate 
utilităţile, mai avea la dispoziţie şi o bibliotecă separată 
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imensă. Americanca, la rândul ei, în afară de baie, se 
pricopsise cu un ditamai pat de regină, cu baldachin pe 
patru suporturi, drapat pe laturi cu pânză fină. Catarama 
îi văzuse alcovul pretenţios numai pentru că era vecina 
lui de vis-ă-vis şi de multe ori se întâmpla să iasă şi să 
lase uşa vraişte. Aveau cu toţii chei de la camere, dar 
regula nescrisă a locului era să nu se obosească cu încu- 
iatul uşilor, or doamna profesoară considera, probabil, că 
e ok să nu o închidă în general. Sau poate ştia că ceilalţi 
nu au parte de paturi cu baldachine şi voia astfel să-i facă 
invidioşi, să se dea o literată mai importantă decât ei? Se 
simţea atât de în largul ei la vila aceea, încât nu ezita să 
iasă pe coridor într-un somptuos şi bizar halat alb, mulat 
pe ea, dantelat, lung până în pământ, cu trenă şi înţesat 
cu o puzderie de volane şi volănaşe. Când o vedea cu for- 
mele ei generoase împopoţonată astfel, Catarama se gră- 
bea să reintre în camera lui lovit de un irepresibil acces 
de râs. Nu avea cum să ştie dacă piesa vestimentară în 
cauză făcea parte din garderoba personală a americancei 
ori era la pachet cu patul cu baldachin. 

În ce îl privește, nu își lăsa niciodată deschisă uşa 
camerei modeste, cu pat pentru o singură persoană. Şi 
nu pătrunse până la capăt criteriile de distribuire a ca- 
merelor disponibile acolo, poate că universitara din State 
ajunsese prima la destinaţie şi regula locului era „Primul 
venit — cel mai bine deservit”? Sau, cine ştie, o fi avut o 
relaţie mai specială cu gazdele. 

Adevărul este că pe Isai Catarama nu l-a deranjat 
aproape deloc această împrejurare; în Elveţia, ar fi fost 
gata să locuiască şi într-o colibă, căci nu pentru confort 
venise acolo, ci ca să scrie. Dar tocmai în privinţa aceasta 
lucrurile nu stăteau deloc bine, zilele proaste pentru scris 
prevalau, ca şi acasă, asupra celor bune şi piesa lui nu 
dădea semne de resuscitare. 

Primele două din cele trei săptămâni se scurseră pe 
neobservate, cei şase nefăcând altceva decât să scrie fie- 
care în camera sa, având la dispoziţie, la parter, o bucă- 
tărie cu un frigider burduşit cu de toate, din care fiecare 
îşi lua ce poftea sau prepara ce era în stare. Bucătăria era 
mai mereu ocupată de soţia cehului, prinsă cu gătitul. 
După felurile preparate şi modul cum drămăluia cu grijă 
ingredientele folosite, înțelegeai că bărbatu-său trebuie 
să facă faţă unei diete severe. Cu vreo douăzeci-treizeci 
de ani mai tânără decât el, femeia aceasta, care fusese, 
probabil, cândva frumoasă, nu mai avea întipărită pe 
chip decât resemnarea uneia care îşi asumase o datorie 
onorifică. Nici nu-i observa pe ceilalţi locatari ai vilei, nu 
exista decât El, Maestrul, o prestație cu care venise de 
acasă şi pe care ar fi luat-o cu ea, probabil, şi pe Lună, 
dacă ar fi ajuns împreună acolo. Când trebuia să-i tradu- 
că ceva poetului ei, o făcea expeditiv, sumar, tăindu-le 
celorlalţi cheful să-l mai abordeze cu ceva. 


Cinele, în schimb, erau comune. Brigitte, omul casei, 

o femeie veselă şi energică sub patruzeci, pe lângă că ad- 
ministra toate trebile acolo, mai și gătea pe deasupra şi 

o făcea nu fără talent. Masa era servită pe terasă, acolo 
unde cei şase îşi puteau desfăta gurile cu bucate şi vinuri 
locale, iar ochii cu o privelişte fascinantă: crestele ro- 
buste ale Alpilor plutind undeva în depărtare, deasupra 
ultimei linii a orizontului. Era momentul conversaţiilor 
despre literatură, despre scris şi, în mod cât se poate de 
firesc, subiectele luate în discuţie abundau în gura fiecă- 
ruia de trimiteri la propriile cărţi, la propria operă. Nu 
aveai nevoie de o engleză perfectă ca să înţelegi ce se dis- 
cută, limbajul de specialitate de care se face uz în astfel 
de ocazii este unul universal. 

Aici Catarama avea de fiecare dată o puternică impre- 
sie de déjà vu, era de parcă serile revenea subit în patrie, 
întrucât convivii lui se produceau cam în aceeaşi mani- 
eră în care o făceau şi colegii de acasă — cum o făcea el 
însuşi — vorbind ca nişte scriitori remarcabili. Era genul 
acela de conversaţie formală când pe interlocutori nu-i 
interesează atât să afle ori să înţeleagă ceva, cât să nu dea 
impresia că nu au o părere. 

Nu poţi spune ceva despre scrisul cuiva decât după 
ce-l citeşti şi, cum nici Catarama, nici ceilalți nu apuca- 
seră să citească fragmentele în engleză aduse obligatoriu 
de acasă, fiecare avea liber la fabricat mituri despre sine. 
Dacă tentaţia de a te da mai bun este mare printre ai tăi, 
care ştiu foarte bine cât valorezi, aceasta devine şi mai 
neînfrânată printre nişte străini care nu cunosc nimic 
despre tine! Ah, cum s-ar mai dezumfla unii în momen- 
tul în care, la o cină din astea cu străini, s-ar înfăţişa 
cineva din Patrie! Handicapul englezei proaste îl reducea 
pe Catarama la tăcere, în schimb, îi prilejuia o privire 
detaşată de spectator, simțindu-se uneori în postura sin- 
gurului ins treaz într-o companie de beţivi. 

Isai Catarama trecea printr-o criză de creaţie care 
dura cam de la începuturile lui de scriitor. Cele două cărţi 
de proză pe care le publicase între timp şi trei piese mon- 
tate în teatrele de acasă nu-i ofereau certitudinea că pro- 
dusese ceva cu adevărat valoros, o literatură autentică, 
nişte lucrări care să conteze dincolo de oraşul în care lo- 
cuia. Voia să se raporteze la autorii mari, nu la producţia 
amatoristă, datată, de acasă, o „literatură” creată artifici- 
al cândva de vechiul regim pentru nevoi propagandistice. 
Începuse să scrie sub imperiul unor angoase, devastat de 
ideea morţii, aşa i se părea, şi mai credea că se regăseşte 
în lucrările existenţialiştilor, ale lui Camus, Kafka, 
Sartre, Ionesco, sperând, ca şi ei, să se trateze şi salveze 
prin scris. Dar dacă fricile îi erau poate adevărate, în lu- 
crări nu reușea decât să imite, palid, stilul idolilor săi. 

Un val de scepticism şi dezamăgire din ce în ce mai 
accentuat îi cuprinse și otrăvi fiinţa cu anii, transfor- 


mându-l într-un ins devorat de dubii şi caustic cu sine şi 
cu ceilalţi colegi scriitori. „Ce naiba, obişnuia să-și zică, 
parcă am făcut cu toţii facultatea, am citit toată literatura 
universală, ştim ce-i o carte adevărată, cum se face că 
atunci când le scriem pe ale noastre uităm de toate astea 
şi ne mulţumim să fim mai buni decât nişte colegi-vete- 
rani semi-profesioniști?! Într-un alt mediu, într-o cultură 
matură, nouăzeci la sută dintre noi nici nu s-ar fi apucat, 
probabil, de scris.” ÎI exaspera teatrul pe care îl jucau 
cu toţii, mimând un aşa-zis „proces literar”, participând 
la ritualuri publice de autoînşelare şi de aburire a spec- 
tatorului, prefăcându-se că nu-şi observă puţinătatea 
şi neîmplinirea, invocând justificări de genul „Nu sunt 
nici Tolstoi, nici Joyce şi nici nu-mi trebuie să fiu, eu 
am locul meu, aşa modest cum este, eu spun adevărul 
meu.” Serios, „locul meu”, „adevărul meu”?! Platitudini 
pretenţioase, revelații de importanţă locală, găselniţe 
ridicole, asta numiţi voi „adevărul meu”, „locul meu”?! 
Cea mai prăpădită bibliotecă de sat ne anulează pe toţi 
prin simpla ei existenţă, un singur volum al lui Twain ori 
Exupery din colecţia ei conţine mai multă literatură şi 
mai mult adevăr decât toate producţiile noastre luate la 
un loc! Când în alte părţi se scriu în continuare cărți ade- 
vărate, izvorâte din talent tot aşa cum vulcanul erupe din 
măruntaiele pământului ori cum floarea răbufneşte pe 
lemnul copacului, cum să te mulţumeşti cu nişte făcături 
din flori de plastic?! Mai lucrate, mai puţin lucrate, dar 
făcături! 

ÎL iritau pentru că se luau așa de în serios şi pentru 
că, dorind cu ardoare să se disocieze de ei, constata, vai, 
că le seamănă atât de mult. Nu era în stare să le citească 
producţiile, tot aşa cum nici ei nu i le citeau pe ale lui; s-a 
obligat să o facă la începuturi, după care nu a mai deschis 
niciodată un volum de-al cuiva. Pentru că pe întinsul a 
sute de pagini se întâmpla să nu găsească barem un pasaj 
viu, o idee incitantă, o frază memorabilă, adică toate mi- 
nunile acelea de care musteşte orice pagină a unui Céline, 
a unui Max Frish ori Marquez. Nu erau decât nişte cărți 
pline de cuvinte, atât. Uneori, la câte o şueta ori lansare 
de carte, având mai multe pahare de vin în cap, îi ve- 
nea să le strige în față: „N-o mai faceţi pe inconştienţii, 
doar ştim cu toţii că nu suntem decât nişte infirmi, nişte 
mediocrităţi, iar producţia noastră nu este nici despre oa- 
meni, nici despre viaţă, nici modernă, nici postmodernă, 
cum ne place să credem, ci e „un istoric al bolii”, e despre 
profunda şi incurabila noastră mediocritate!” 


Fragment din nuvela ce dă titlul unui nou volum de 
proză al lui Constantin Cheianu, în curs de apariţie la 
Editura Cartier. 


Raft „Contrafort” 


Miracol 
şi catastro- 
fă (Interviuri 
1995-2021), 
de Andrei Co- 
drescu. Ediţie 
îngrijită, note 
şi prefaţă de 
Cristina Vănoa- 
gă. 336 pag. 


XXX 


mâne 


ve p mană ERIN ANDA 


“Cistelecan 


“Fete 
pierdute 


Naniţe pereru o bnoete 
a prez temnine 


respiraţia cosmo- 
sului, rămânând 
totuşi un accident 
unic, irepetabil 

al lui. Andrei 
Codrescu a scris 
romane, articole, 
texte pentru radio, 
a regizat filme şi 

a condus reviste, 
dar fundamental el 
rămâne un mistic 


toate sunt nişte 
radicale când e 
vorba de iubire: 
ori dragoste, ori 
moarte. Puţine 
înţeleg iubirea la 
modul paulinic. 
Aşa că toate, 
după câteva 
anotimpuri 
sentimentale mai 
euforice, dacă nu 


nimeni nu nu- 
mără cadavrele 
care rămân după 
aceea în sala de 
spectacol.” (Matei 
Vişniec) 


XXX 


Istoria co- 
munismului 
povestită pen- 
tru bolnavii 


VIȘNIEC 


„este pro- 
fund ca un poem, complex ca un roman, 
pasionant ca un film de acțiune şi în- 
ţelept ca o sutra. Andrei regăseşte aici 
nu doar vocea lui românească, ci însăşi 
românitatea sa, rădăcinile sale sibiene 
care coboară mult sub istoriile de fa- 
milie, în vise şi arhetipuri. Se revede 
pe sine însuşi, se pipăie pe sine însuşi 
ca un supravieţuitor al unei explozii, 
căutând eventualele răni şi schije. Se 


inima culturii americane ca un al doilea 
Allen Ginsberg.” (Mircea Cărtărescu) 


Al. Cistelecan, Fete pierdute. Notiţe 
pentru o istorie a poeziei feminine 
româneşti. Editura Cartier, 2021 


abrupt, trăiesc 
într-un mormânt. 


şi un poet, înfipt în 


XXX 


(Al. Cistelecan) 


XXX 


Vişniec, 280 pag. 


„N-ar fi fost rău nici dacă aş fi putut 
plasa atâtea poete măcar în clase 
tipologice, folosindu-mă, eventual, de 


E un harem bacovian neaşteptat de 
populat în poezia noastră feminină.” 


Tara lui Gufi (teatru I), de Matei 


„Teatrul este un loc în care mai multe 
cuvinte îşi dau întâlnire cu mai multe 


mintal (teatru 
II), de Matei Vişniec. 348 pag. 


„Dar, de fapt, ce este teatrul? Îl în- 
treabă brusc sufleorul pe actorul care 
tocmai îşi debitează monologul cel mai 
important din piesă. Perturbat, marele 
actor îşi uită rolul, se înfurie, se duce 
la cuşca sufleorului, îl înşfacă de guler 
şi încearcă să-l tragă afară, dar nu reu- 
şeşte, întrucât sufleorul se zbate teribil 
şi strigă după ajutor. În tot acest timp, 


bucură că e încă viu. Îşi studiază cu 
aceeaşi minuţie exuberantă viciile şi 
virtuțile, triumfurile şi dezastrele, într- 
un exerciţiu de sinceritate care-ţi taie 
răsuflarea. Îşi expune credinţele cosmi- 
ce şi cele domestice acordându-le exact 
aceeaşi atenţie înfiorat-amuzată. Citind, 
ai sentimentul unui om care respiră în 


tripartiţia lui Vladimir Streinu (lirism 
salomeic, saphic şi didonic), la care mi- 
am permis să mai adaug două categorii 
(dianic şi magdalenic). Dar ar fi fost un 
dezechilibru strivitor, căci mai toate 
poetele de aici sînt niște Didone. În orice 
caz, poetele române par părăsite în masă 
şi asta produce drame absolute, căci (mai) 


spectatorii râd în hohote, regizorul face 
atac de cord, iar o doamnă din primul 
rând se îndrăgosteşte de sufleor.” 
(Matei Vişniec) 


urechi, mai multe imagini îşi dau întâlni- 
re cu mai mulţi ochi şi mai multe semne 
de întrebare îşi dau întâlnire cu mai multe 
inimi. Totul merge apoi anapoda, cuvinte- 
le îşi intră în ochi ca nişte păsări, imagi- 
nile îţi rămân în inimă ca nişte cheaguri 
de sânge, iar semnele de întrebare îţi E 
sfâşie timpanele. În mod ciudat, niciodată 
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Zilele Filmului Românesc la Chişinău, ediţia a 7-a 


Forţa de educaţie a Artei 


ilele Filmului Românesc la 
/ Chişinău este un eveniment 
aşteptat şi îndrăgit de publicul 

cinefil din Republica Moldova. Anul aces- 
ta, a şaptea ediţie a avut loc între 7 şi 10 
octombrie, cu proiecţii la Cinema Odeon 
şi în cadrul Academiei de Muzică, Teatru 
şi Arte Plastice (AMTAP). Publicul s-a pu- 
tut bucura de o serie diversă şi interesantă 
de filme, întrucât a putut viziona atât 
pelicule vechi, cum este Un film cu o fată 
fermecătoare (1966), în regia lui Lucian 
Bratu, cât şi filme noi, cum sunt #DOG- 
POOPGIRL (regie: Andrei Huţuleac), 
Babardeală cu bucluc sau porno balamuc 
(regie: Radu Jude) sau Întregalde (regie: 
Radu Muntean) — toate fiind producţii ale 
anului 2021. 

La fel de importante au fost proiecţiile 
din arhiva instituţiilor care pregătesc 


Natalia Ţurcan 


oameni de film, adică AMTAP (Chişinău) 
şi Universitatea Naţională de Artă Tea- 
trală şi Cinematografică „I.L. Caragiale” 
(UNATC) din Bucureşti. Pentru tinerii re- 
gizori este foarte important să-şi vadă fil- 
mele proiectate pe marele ecran, mai ales 
în cadrul unui festival, unde pot urmări 
reacţiile publicului şi pot chiar dialoga cu 
acesta. Semnificativ este şi pentru specta- 
tori să cunoască noi viziuni cinematogra- 
fice, să urmărească nişte filme de debut, 
în speranţa de a regăsi numele vreunuia 
dintre aceşti regizori la început de cale la 
marile festivaluri ale lumii. 

Şi ZFR aduce în faţa publicului, ca 
invitaţi, pe unii dintre realizatorii sau ac- 
torii filmelor proiectate, iar asta înseamnă 
să te bucuri de „ghidajul” celor care au 
construit lumea în care pătrunzi la vizi- 
onarea unui film. Dialogul cu regizorii 
ne lărgesc perspectivele de interpretare 
şi înţelegere. Nu e vorba de un impact 
imediat, aceste experienţe sunt cumu- 
lative pentru un spectator care de la un 
punct încolo începe să pătrundă mai bine 
semnificaţiile estetice ale unui film decât 
publicul obişnuit cu producţii de larg con- 
sum. La actuala ediţie a ZFR, ne-au făcut 


Natalia Ţurcan este absolventă 
a Facultăţii de Litere, specialitatea 
Limba şi Literatura Română - Limba 
Greacă. Este magistru în studii cul- 
turale, cu diploma obţinută la CESI, 
Universitatea din Bucureşti. În acest 
moment, este redactor-coordonator 
la Radio Moldova, Redacţia Copii, 
Adolescenţi şi Tineret, şi realizează 
emisiunile „Ora Copiilor” şi „Tinera- 
dio” împreună cu o echipă de copii 
pe care îi ghidează. Este pasionată de 
teatru şi muzică, şi în general de tot ce 
înseamnă artă şi frumos. A colaborat 
cu festivaluri de film şi teatru precum 
UrbanEye Film Festival (Bucureşti) şi 
FITS (Sibiu). 


bucuria de a comunica pe viu cu ei regi- 
zorii Marian Crişan, Andrei Huţuleac şi 
Ruxandra Ghiţescu, actorii Ion Sapdaru, 
Ovidiu Crişan, Mariana Palii şi Bogdan 
Farcaş. 

Aş remarca în mod special filmul 
Străjerii (2018), regie Liviu Mărghidan, o 
producţie care e considerată primul film 
de aventuri, cu şi pentru copii, realizat 
de la revoluţie încoace. Filmul, a cărui 
acţiune se desfăşoară într-o tabără de 
munte, are o intrigă care te ţine lipit de 
ecran, cum se spune, aduce multă ener- 
gie şi suspans. Bucuria de a-ţi petrece 
timpul în compania celor 19 copii şi a 
însoţitorilor lor este generată de inocenţa 
şi inteligenţa surprinzătoare a micilor 
protagonişti. Publicul junior al acestui 
film captivant trăieşte ca un personaj 
multiplu, care se regăseşte în gesturile, 
gândurile şi emoţiile copiilor din povestea 
de pe ecran. Faptul că organizatorii fes- 
tivalului au inclus în program şi un film 
pentru copii este dovada că intenţia lor nu 
este doar divertismentul, ci şi educarea 
spectatorilor în materie de artă cinemato- 
grafică şi valori morale. 

Ultimul film difuzat în cadrul ZFR 
a fost Întregalde, o producţie realizată 
în anul 2021 de către regizorul Radu 
Muntean. Această peliculă a avut premi- 
era absolută în luna iulie, la Festivalul 
Internaţional de Film de la Cannes, iar 


vom însoţi în drumul lor pe Maria, Ilinca 
şi Dan, interpretaţi de Maria Popistaşu, 
Ilona Brezoianu şi Alex Bogdan - trei ac- 
tori profesionişti şi importanţi pe scena 
românească de teatru și film. Cel de-al 
patrulea personaj, care aduce o doză de 
mister şi misticism chiar, adâncind îngri- 
jorarea şi anxietatea spectatorului, este 
Kente Adam, interpretat 


salva pe un localnic pierdut, despre care 
aflăm că e senil şi nu tocmai lucid, ar pu- 
tea îngreuna şansele echipei de a ieşi ea 
însăşi din impas. 

Această dispută reprezintă nucleul 
moral al filmului. Întregalde este până la 
urmă o poveste despre puterea de a-ţi găsi 
curajul nu doar pentru a-ţi depăşi proble- 
ma care te frământă, 


de Luca Sabin, un bă- 
trân foarte carismatic şi 
veridic la cameră. 
Întregalde ne 
vorbeşte despre alege- 
rile şi viziunile unor 
oameni care ajung 
într-o situaţie limită şi 
trebuie să înveţe să co- 
laboreze şi să se asculte 
reciproc. Cu adevărat 
frumoasă în acest film 
este atitudinea celor 
trei colegi, spiritul lor 
de echipă, forjat în gre- 
le încercări. Îngheţaţi 
şi înfometați, emoţiile 


dar şi de a-i ajuta pe 
alţii, fără a urmări 
vreun interes personal 
şi fără a aştepta vreo 
recompensă. 

Penultima scenă 
e una pe care puţini 
spectatori s-ar putea 
să o fi înţeles, distraşi 
fiind de o nuditate 
aparent inutilă. După 
mine însă, secvenţa care 
se derulează acasă la 
Kente Adam, în care îl 
vedem pe bătrân îngrijit 
şi spălat, îl transformă 
în ochii noştri dintr-un 


de nemulţumire şi dis- 
perare pe care le acu- 
mulează irump în câteva crize, însoţite 
de strigăte şi înjurături, pe care publicul 
le-ar putea percepe ca fiind excesive. 
Tensiunea pe care o simt personajele se 
furişează şi în mintea spectatorului, care 
trăieşte alături de Maria, Ilinca şi Dan 
nerăbdarea de a vedea răsăritul soarelui 
şi de a se vedea ieşiţi din pădurea în care 
s-au împotmolit. 

Dilema centrală, punctul din care 
porneşte intriga este Kente Adam. Maria 
şi Dan se contrazic dacă să-l ajute sau 


„Întregalde” 


„Babardeală cu bucluc” 


premiera naţională în luna august, la 
TIFF Transilvania International Film Fes- 
tival, Cluj-Napoca. 

Filmul este interesant parcă mai mult 
pentru ceea ce nu se întâmplă în el dar 
sugerează, decât prin ceea ce se vede pe 
ecran. La început, mai multe echipe de 
voluntari distribuie saci cu diverse pro- 
duse alimentare şi de utilitate familiilor 
nevoiaşe. E perioada rece a anului, final 
de toamnă, cel mai probabil. După care, 
treptat, numărul personajelor scade şi îi 


nu. Disputa lor, în mod sigur, împarte în 
două tabere şi spectatorii: unii ar vrea 
să-l ajute pe bătrân, ceilalţi se preocupă 
de propria salvare. Niciuna dintre aceste 
două opţiuni nu este corectă sau greşită, 
ele au la bază doar criterii diferite. Pri- 
ma, cea în care am pleda pentru a-l ajuta 
pe acest moş Adam, consideră valoroasă 
orice viaţă umană şi răspunde, de fapt, 
misiunii pentru care aceşti voluntari 

au pornit în primejdioasa lor călătorie. 
După a doua viziune, eforturile de a-l 


ins suspect, sau chiar 
periculos, într-un co- 
pil (generic vorbind) lipsit de voinţă, de 
libertatea alegerii şi a deciziei, privat de 
încrederea celei cu care convieţuieşte. E 
pur şi simplu un om singur, lipsit complet 
de conexiune emoţională cu alt semen. 

Scena finală a filmului e ca o paran- 
teză închisă. Gravitatea celor întâmplate 
păleşte simţitor. Totul se transformă într- 
o amintire care-şi va pierde treptat din 
dramatism, va deveni peste ani doar o 
aventură de povestit la petreceri. Filmul 
s-a sfârşit aşa cum a şi început, cu o lejeri- 
tate proprie ţăranilor români, pentru care 
orice moment dificil, odată depăşit, nu 
mai merită atenţie şi consum emoţional... 

După aplauzele şi lumina care a revenit 
uşor în sală la încheierea proiecției, am 
simţit că ultimele scene din Întregalde 
configurează cumva emoţional finalul 
întregului festival. Intensitatea emoţiilor 
generate de filmele aduse la Chişinău a 
însemnat o experienţă pe cât de inedită, 
pe atât de complexă: lumea continuă cum 
a început, dar n-o mai privim la fel ca 
înainte. 

Rămânem cu speranţa regăsirii la Zi- 
lele Filmului Românesc şi în anul 2022, 
pentru care Dumitru Grosei, prezent la 
Gala de închidere, a promis mai multe 
săli, mai multe filme, aceeaşi responsabi- 
litate şi dedicare. Până atunci, trei dintre 
filmele proiectate în acest an la ZFR — 
Berliner (2020), în regia lui Marian Cri- 
şan, ADOGPOOPGIRL (2021), de Andrei 
Huţuleac, şi Angela merge mai departe 
(1966), de Lucian Bratu — vor putea bucu- 
ra cinefilii în alte cinci oraşe din Republi- 
ca Moldova: Nisporeni (13-14 octombrie), 
Călăraşi (16-17 octombrie), Bălţi (23-24 
octombrie), Cahul (30-31 octombrie) şi 
Soroca (6-7 noiembrie). 

Șapte ani de ZFR înseamnă un pro- 
ces de cunoaştere a cinematografiei 
româneşti, de învăţare a manierelor şi 
stilurilor regizorale. ZFR îţi oferă prilejul 
formării unei viziuni asupra transfor- 
mărilor din arta cinematografică şi a 
tendinţelor din domeniu, te maturizea- 
ză din punct de vedere intelectual şi 
emoţional. Totalurile care s-au făcut la 
gala de închidere au avut ca punct central 
rezonanţa filmelor difuzate, prezenţa pu- 
blicului la fiecare dintre proiecţii, chiar şi 
la cele din orele amiezii, ceea ce înseamnă 
că un asemenea eveniment este aşteptat şi 
important pentru viaţa culturală a Repu- 
blicii Moldova. 
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Impresii de cineast 
implicat civic 


A 
n timp ce ruşii trimiteau o echipă 
|: filmare pe staţia orbitală, ca să 
mai bifeze ceva la care ar fi fost 
primii, România organiza a şaptea ediţie 
a Zilelor Filmului Românesc în stânga 
Prutului. Aş fi scris... la Chişinău, însă 
deja al doilea an au loc proiecţii şi în alte 
localităţi din Republica Moldova, dar nu 
cu toate cele 30 de filme şi nu cu atât de 
multă lume în sală. 

Cifra poate fi impresionantă, probabil, 
deloc întâmplătoare, anul acesta se împli- 
nesc 30 de ani de la destrămarea Uniunii 
Sovietice şi proclamarea independenţei 
fostei republici unionale „moldoveneşti”. 
Totuşi, numai jumătate din filme erau 
lungmetraje, toate de ficțiune, celelalte 
fiind scurtmetraje din arhiva UNATC, 


SA 


de 
Oleg Brega 
EM] 


prima şi cea mai importantă şcoală de 
film (şi teatru) din spaţiul românesc. 

Recunosc, am fost tentat să caut filmele 
din program undeva online, dar nu erau 
nici pe siturile interzise de piratare, aşa 
că a trebuit să aleg cele mai noi producţii, 
pe care nu am unde să le văd degrabă de 
acasă, iar la cinema e ireal să le aştepţi 
în Chişinău, sau periculos să le cauţi la 
Bucureşti, pe motiv de pandemie. 

Şi la festival, cinema Odeon, unde au 
avut loc cele mai multe proiecţii din ca- 
drul ZFR7, erau restricţii de acces pentru 
persoanele nevaccinate, netestate sau 
care au ieşit din casă fără certificatul 
verde pe hârtie ori pe telefon. Chiar şi în 
a treia zi l-am surprins pe ambasadorul 
României prezentând cuminte volunta- 
rilor de la uşă actul care dovedeşte că 
ai anticorpi sau că e puţin probabil să 
fii contagios. Totuşi, unii dintre organi- 
zatori umblau iresponsabil fără măşti 
prin sală, nu doar pe scenă, ceea ce mi-a 
părut un exemplu prost, urmat, în mod 
firesc, şi de alţi „rebeli”. 

Bine că sala n-a fost plină nici la des- 
chidere, nici la cel mai controversat film, 
Porno balamuc, nici la ceremonia de în- 
chidere. 

M-am întrebat adesea, pe durata eve- 
nimentului de patru zile, pentru cine se 
organizează astfel de festivaluri, sigur nu 
e pentru publicul larg, pentru că nu era 
cu bilet de intrare, accesul era gratuit, şi 
nici pop-corn nu se vindea la uşă. Dacă 
e pentru amatorii de artă, se puteau face 
proiecţii online, ca în primul an de pan- 
demie, atunci rata de infectare era mult 
mai mică decât în această toamnă, chit 
că vaccinurile încă erau în fază de testare 
accelerată. Probabil, s-a mizat pe publicul 
profesionist, nu degeaba a doua sală de 
proiecţii era la AMTAP, singura şcoală de 
arte din Moldova care are şi cursuri de 
film (şi TV). 

Am înţeles asta la filmul de 200 de mi- 
nute, peste 3 ore!, al lui Cristi Puiu, care 
mai era şi în limba franceză (subtitrat 
în română), proiecţie de la care n-a ple- 


cat din sală nimeni, decât scurt, pentru 
necesităţi fiziologice. 

În seara de deschidere a ZFR7, pe 
scenă au urcat doar bărbaţi: creatori, 
demnitari, organizatori. Actriţa în rochie 
elegantă, fără mâneci (sala a început să 
fie încălzită abia a doua zi cu aparatul 
zgomotos de aer condiţionat!), era acolo 
mai mult de decor, ca să nu obosească pu- 
blicul de la vorbele multe de complezenţă. 
Tot ea a citit lista lungă a sponsorilor şi a 
partenerilor media. Înţeleg că s-a făcut o 
campanie de promovare intensă la ştiri şi 
publicitate, dar publicul-ţintă putea fi gă- 
sit gratis în câteva instituţii şi în grupuri 
specializate de pe reţele sociale. 

Fiecare proiecţie începea cu cele două 
clipuri promoţionale, care sunt disponi- 
bile şi pe internet, dintre care unul pro- 
movează violenţa domestică, răspândeşte 
stereotipuri de gen şi persiflează purtatul 
măştilor de protecţie, apoi mai rula şi o 
reclamă a unui sponsor, întreprindere 
farmaceutică — în prima seară a fost chiar 
un clip lung de vreo două minute! 

Nu mi-a plăcut nici faptul că unul din- 
tre organizatori, regizorul Marian Crişan, 
şi-a prezentat filmul imediat după gala de 
deschidere, chit că nu e nici cel mai bun 
film al lui, nici cel mai nou sau cel mai 
premiat din festival. Am fost coleg cu Ma- 
rian şi îl ştiu modest, dar probabil aşa au 
vrut să lanseze seria de pelicule cu focus 
pe actorul de origine transnistreană, Ion 
Sapdaru, şi să permită comunicarea publi- 
cului cu celălalt actor din rolurile princi- 
pale, Ovidiu Crişan, ambii prezenţi la eve- 
niment şi la discuţiile animate de după. 

Berliner e un film moldo-ardelean, 
directorul de imagine şi un actor din 
cele două roluri principale sunt basara- 
beni, regizorul şi alt actor sunt din Tran- 
silvania. 

Mi-a părut o re-editare a Senatorului 
melcilor, dar fără echipă TV franceză şi 
femei frumoase. De data asta, politicianul 
contaminează cu cinism un agricultor 
inocent în prefăcătorie şi interes meschin. 

Începe cu scena aratului, când prota- 
gonistul e acuzat că ară superficial. Se 
încheie cu episodul memorabil de la un 
priveghi, în care el, neaşteptat, convin- 
ge oamenii să voteze pentru candidatul 
lui, moldoveanul de la Bucureşti care i-a 
promis un tractor nou, modern, ba chiar 
pune cuvânt să se elibereze buletin de vot 
şi pentru persoana decedată! 

Morgen, primul film turnat la baştina 
regizorului, orăşelul de graniţă Salonta, 
mi-a părut mai convingător, un demers 
universal pentru compasiune şi umanism. 
Berliner, filmat în aceeaşi localitate de la 
marginea ţării, e mai de uz balcanic, chit 
că e vorba de un politician corupt, impli- 
cat în alegerile europarlamentare. 

Următorul film, Mia îşi ratează răz- 
bunarea, de Bogdan Teodor Olteanu, e 
dintre producţiile cele mai proaspete în 
festival, o comedie abia apărută în cine- 
matografele româneşti, prezintă supăra- 
rea unei tinere actriţe că a fost înşelată 
şi lovită de iubit. Dar răzbunarea ei prin 
încercarea de a se filma cum face sex cu 
altcineva, ca să-i arate prietenului violent 
şi infidel, abia dacă pare credibilă în me- 
diul îngust de artiste moderne cu telefon 
inteligent şi vlog. Oricum, sunt memora- 
bile discuţiile protagonistei cu mama ei 
emancipată despre violenţa domestică şi 
despre iertarea primei palme. 

La rubrica „Retro” s-au dat două filme 
de Lucian Bratu, un regizor român şcolit 


la Moscova în anii '50 şi care mi-a fost 
profesor de regie în ultimii lui ani de 
viaţă. 

Am ezitat să merg la cinema pentru fil- 
mele vechi, din motive de pandemie, dar 
şi pentru că aş fi fost subiectiv în această 
cronică. 

Aşa am omis să revăd şi filmul despre 
revoluţia din 1989, A fost sau n-a fost, de 


Corneliu Porumboiu. M-a impresionat 

la prima vizionare, dar n-am vrut să mă 
conving încă o dată că revoluțiile, războa- 
iele sunt absurde, penibile, făcute de nişte 
oameni de rând, bine intenţionaţi, capa- 
bili să execute ordine criminale. 

În schimb, am văzut Neidentificat, 
de Bogdan Apetri, apoi am asistat la 
discuţia pătimaşă cu actorul principal, 
Bogdan Farcaş. A jucat cu brio un rol di- 
ficil, credeam la început că e un poliţist 
justiţiar, dar care s-a dovedit un maniac 
gelos. Filmul atinge politic incorect pro- 
blema discriminării romilor, personajul 
necăjit care e manipulat şi transformat 
în tap ispăşitor, e jucat realist şi convin- 
gător de un actor rom, Dragoş Dumitru. 
Chiar m-a supărat moartea biciclistului 
din final şi m-a nedumerit neclaritatea 
scenariului în privinţa cauzei acelui 
accident de circulaţie. Dar, echipa scru- 
puloasă la început, a lăsat asta pe seama 
personajului principal. S-a vrut o eroare 
de calcul pe care o descoperă superio- 
rul criminalului cu epoleţi, ca să arate 
complicitatea lui, dar mie mi-a rămas ca 
un ghimpe sub piele că personajul atât 
de important a fost neglijat de autori la 
sfârşit de film. 

Şi organizatorii festivalului au fost 
acuzaţi din sală de neglijenţă, pentru că 
nu lăsau pe ecran genericul de final, le-a 
reproşat-o chiar preşedintele Uniunii 
Cineaştilor de la Chişinău, producăto- 
rul de film Virgiliu Mărgineanu. Dar 
observaţia a fost ignorată sau titrele ră- 
mâneau ilizibile pe ecran, pentru că se 
aprindea lumina în sală şi urcau pe scenă 
invitaţii pentru discuţii. 

Cel mai premiat şi mai discutabil film, 
singurul programat să înceapă după 
ora 22, n-a beneficiat de discuţii după 
proiecţie, iar mama cu singurul copil 
din sală a fost rugată să plece înainte să 
înceapă proiecția. Babardeala cu bu- 
cluc, de Radu Jude, ne-a impresionat cu 
originalitatea şi diversitatea mijloacelor 
cinematografice folosite. Acel film e chiar 
pentru specialişti şi piraţii online, cu toa- 
te acestea, a fost difuzat vara trecută în 
cinematografele româneşti şi a făcut pe 
multă lume, atrasă de titlu şi de premiul 
mare de la Berlinala 471, să mediteze 
despre societate, relaţia noastră cu sexul, 
viaţa privată, drepturile omului, adevăru- 
rile istorice. 

Chiar dacă era un public select, 
interacţiunea cu creatorii invitaţi din Ro- 
mânia era chinuită, superficială. 

Actriţa din Moldova de Est, Marina 
Palii, care a jucat un rol sofisticat în 
Malmkrog, de Cristi Puiu, a fost singura 
din echipă care a trebuit să răspundă la 
întrebări, se vedea că a mai asistat la ast- 
fel de discuţii, are textele pregătite. Dar 
ecranizarea liberă după un text filozofic e 


un film greu de digerat chiar şi pentru un 
public versat. 

+Dogpoopgirl e încă o comedie din 
program, alături de Răzbunarea..., dar cu 
final misterios, dramatic. Povestea femeii 
care a adoptat un căţel apoi a dat de belele 
cu el pe reţele sociale şi la TV ne-a distrat, 
dar ne-a pus şi pe gânduri despre impac- 
tul mediatizării superficiale, agresive, cu 
orice preţ. 

Sunetul era atât de prost 
la proiecţie, încât uneori nu 
se înţelegea nimic din re- 
plici, noroc de subtitrarea în 
engleză. 

Andrei Huţuleac, autorul- 
actor premiat la Moscova 
pentru acest lungmetraj de 
debut, era în sală, răspun- 
dea la întrebări la fel cum e 
filmul — înaripat, jovial, dar 
cam superficial. 

Ultimele trei filme, pro- 
iectate în seara de dumi- 
nică, au fost alese ca să ne 
copleşească: California dreamin’, luat 
aparte, mi-a părut o epopee. E adevărat, 
durează mai mult de două ore şi jumătate, 
dar prezintă evenimente din doar cinci 
zile, bazate pe fapte reale, cu un tren mi- 
litar oprit într-o gară de un şef corupt şi... 
supărat pe americani. Probabil, faptul că 
filmul a rămas la prima variantă de mon- 
taj, din cauza morţii subite a regizorului 
şi a unuia dintre editori, face să pară cro- 
nologia deformată sau poate că derutează 
inserţiunile cu amintiri alb-negru din 
Războiul II Mondial. Oricum, per ansam- 
blu, lucrarea lasă o impresie puternică şi 
ne face doar să ne imaginăm ce filme pu- 
tea să mai facă Cristian Nemescu dacă nu 
murea la doar 27 de ani. 

Penultimul a fost singurul film din fes- 
tival regizat de o femeie, Otto Barbarul, 
de Ruxandra Ghiţescu, povestea unui 
adolescent rebel, marcat de sinuciderea 
prietenei lui şi pe care un funcţionar 
de stat îl compară cu Andrei Rubliov. 
Discuţia de după film cu autoarea, mo- 
derată de Ionuţ Mareş, pare să fi fost cea 
mai consistentă de la actuala ediţie ZFR. 

Dar ultimul film, fără discuţii de după, 
ne-a lăsat muţi, Întregalde, de Radu 
Muntean, e aventura în munţi a unei echi- 
pe de tineri corporatişti care fac şi acţiuni 
de caritate... până li se împotmoleşte 
maşina în glod şi întâlnesc un om special. 
Cei trei reacţionează diferit în situații- 
limită. Filmul, proiectat exact de ziua 
internaţională a sănătăţii mintale, ne 
provoacă să medităm asupra sincerităţii 
şi eficienţei campaniilor de caritate, să ne 
întrebăm despre condiţiile în care trăiesc 
oamenii cu sănătate precară, departe de 
civilizaţie. 

Admirând jocul natural şi convingător 
al bătrânului-actor amator, mi-am amin- 
tit unele vedete scumpe din alte producţii 
cinematografice, care au onorarii de zeci 
sau de sute de ori mai mari decât alţi 
actori sau altfel de artişti implicaţi în cre- 
area filmului, şi am decis pentru mine că 
voi rămâne documentarist, să filmez oa- 
meni care se joacă pe sine, iar ca mod de 
difuzare prefer Internetul în continuare, 
decât cinematografe şi festivaluri. 

Bugetul Festivalului de Film Româ- 
nesc, probabil, nu poate fi comparat cu 
preţul deplasării echipei ruse spre staţia 
orbitală internaţională, dar sigur era 
suficient ca să se mai facă un film româ- 
nesc, poate al unei regizoare debutante, 
poate un film despre egalitate de gen, 
echitate socială, civilizaţie modernă, sau 
vreo câteva documentare despre proble- 
me mai puţin cercetate de cinematogra- 
fia de pe plai. 
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Eseu 


Forţa limbajului în proza 
lui Eugeniu Coşeriu (II) 


ersonaj prezent în şase proze din 

Anotimpul ploilor (având un 

statut structural comparabil — 
mutatis mutandis — cu al lui Gulliver din 
scrierile lui J. Swift, dar mai ales cu al 
binomului kafkian Josef K. — personajul 
principal din Procesul şi protagonistul 
din Castelul, menţionaţi în cea mai mare 
parte a timpului drept K.), Domenico 
se infiltrează printr-un jurământ — altă 
manifestare a forței limbajului — în secta 
care i se închină lui Inocenţiu din Balta. 


Vasile Gribincea 


În Inocentiştii, un ecou al textului pre- 
cedent din Anotimpul ploilor îl con- 
stituie motivul călătoriei atipice, timpul 
— dilatat în Cai negri... — fiind în acest caz 
comprimat: „Drumul era lung, cărările 
erau şerpuite şi întunecoase, dar aripile 
diavolului erau puternice şi drumul nu 
dură mai mult de jumătate de minut.” 
(p. 12) După o exorcizare în serie — la care 
diavolul care îl însoţeşte pe Domenico 
este imun -— şi o frenezie colectivă, Do- 
menico provoacă un incendiu, nu înainte 
de a se salva şi de a bloca accesul afară al 
membrilor sectei. Dacă unele proze din 
Anotimpul ploilor înfăţişează individul 
în ipostaza de victimă, Inocentiştii pre- 
zintă un individ care (posedat diabolic) 
face victime, devastează o comunitate. 
Povestirea La grădina botanică îl are 
în prim-plan pe Domenico, „invitat de 
Guvern pentru anumite cercetări impor- 
tante asupra poeziei populare” (p. 17) — de 
această dată, individul care ajunge bul- 
versant în postura de victimă. Grădina 
botanică este locul pe care protagonistul 
îl lasă în urmă chiar la începutul textului 
— nu oricum, ci luând-o pe alt drum decât 
cel direct spre destinaţia iniţială. Aceasta 
e prima deviere (aparent) minoră ale cărei 
efecte se vor dovedi critice pentru articu- 
larea haotică a evenimentelor. Domenico 
îşi alege direcţia condus de o dorinţă 
ascunsă, un fapt de limbaj interiorizat 
până aproape de reprimare: „Avea, deci, 
să treacă prin piaţă. De altfel, nu numai 
documentarele, destul de plicticoase şi 
mereu aceleaşi, îl atrăgeau pe Domenico; 
în piaţă trebuiau să fie la ora aceea multe 
fete. Poate că şi ar putea găsi una în locul 
Annei, care-l părăsise[...]. Dar ăsta era un 
gând ascuns pe care Domenico nu voia să 
şi-l mărturisească nici măcar lui.” (p. 16) 
(La grădina botanică admite în subsidiar 
şi o lectură sensibilă faţă de cuplul, aici 
difuz, Eros-Thanatos.) Simptom al unui 
anume tip de context politic, proiecția 
documentarelor de propagandă este un 
amănunt căruia derularea evenimentelor 
îi amplifică ponderea sugestivă: acţiunea 
are loc sub un regim care face posibilă 
— pentru a nu spune inevitabilă — elimi- 
narea truculentă a civilului. Cu atât mai 
mult cu cât — „Viaţa bate filmul!” — în loc 
de cinema în aer liber, mulţimea are parte 


de o neobişnuită razie. Înainte ca Do- 
menico să intre în ceea ce se va dovedi o 
capcană, intervine un moment (potenţial 
salvator?) al forţei limbajului — un mesaj 
pe care personajul principal nu reuşeşte 
să-l capteze: „În timp ce dădu să intre în 
piaţă, cineva îi strigă ceva, ca un soi de 
avertisment, dar Domenico nu-i dădu 
atenţie. De altfel, nici nu înţelesese bine. 
În oraşul acela se vorbea un dialect ciudat 
şi Domenico de-abia cunoştea limba lite- 
rară a țării.” După cum protagonistul din 
Procesul!, trezindu-se arestat, are inclusiv 
bănuiala că i se joacă o festă, Domenico 
ajunge să se întrebe dacă nu cumva este 
victima unei mari păcăleli: „Ori, poate, se 
înțeleseseră cu toţii să-i joace o farsă?” 
(p. 18) În pandant cu perimetrul de blocaj 
al filtrului polițienesc, regăsim în această 
povestire şi un refugiu enigmatic, impe- 
netrabil, stimulând - cu toate diferenţele 
contextuale — o paralelă cu portalul 
prezent la Kafka, În fața legii (unde per- 
sonajul parabolei kafkiene intră pe uşa 
despre care i se spune că a fost deschisă 
doar pentru el, pe câtă vreme personajul 
coşerian ajunge în faţa unei uşi ce se ara- 
tă închisă doar pentru el). Domenico îşi 
anticipează sfârşitul, aşa cum în Lupul 
personajul omonim îşi preconizează me- 
tamorfoza. După impresia că „Domenico 
n-avea nimic de-a face cu razia” şi după 
tentative repetate de a ieşi din controlul 
necruţător, protagonistul se resemnează 
(„Dar comedia aceea absurdă? nu mai 

era un chin pentru el fiindcă în sfârşit 


textul duşmăniei dintre două personaje 
cu acelaşi nume. Se întâmplă ca unul 
dintre aceste personaje — Mile, poştaşul 
(inamicul paracliserului) — să fie singurul 
locuitor din San Pietro care ar fi văzut 
corabia (şi corabia „nu e tocmai o cora- 
bie, e un mic vas cu pânze, mai bine zis o 
barcă mare”). Poştaşul Mile este un agent 
al tensiunii limbajului; per- 


Bobby Watson. Cum aveau acelaşi nume, 
nu-i puteai distinge pe unul de altul când 
îi vedeai împreună. Numai după moartea 
lui s-a putut şti cu adevărat care era unul 
şi care era celălalt. Totuşi, şi astăzi mai 
sunt unii care o confundă cu mortul şi-i 
prezintă lui condoleanţe. Tu o cunoşti?” 
(Teatru, p. 72) 

Eugeniu Coşeriu se refe- 


sonajul respectiv întreţine 
incertitudinea generală 
(„Se vorbesc atâtea, că eo 
conspirație, poate în legă- 
tură cu războiul, că piraţii să 
sunt înţeleşi cu cineva din Y 
sat. Mai ales Mile poştaşul 
zice aşa.”) şi încearcă să 
găsească un ţap ispăşitor: 
„Dar cred că a luat-o pe o 
pistă falsă, fiindcă vrea să 
dovedească faptul că Mile 
paracliserul nu e străin de 


(povest 


Dogeniu Coseriu 


Anotimpul ploilor 


[ia 


ră la Cele trei surori în dia- 
logul din 1998 pe care l-am 
amintit anterior în acest 
eseu. Ceea ce poate trece 
; drept absurd în ficţiune, 
i argumentează Coșeriu, se 
= situează la confluența unor 
procese raționale combina- 
torice şi interogative: „În- 
tâmplările reale nu ies nici- 
odată din sfera raţionalului, 
iar cele pe care le facem noi, 
în literatură, se pare că sunt 


iri si glume) 


elusium 


povestea asta. Sigur că Mile 
paracliserul e nou în sat şi 
de multe ori zâmbeşte ciudat. Dar ce-o să 
zică poştaşul când, mâine de exemplu, o 
să dispară fără urmă şi Mile paracliserul? 
Şi pe urmă e sigur că vasul vine doar de 
când a apărut în sat Mile paracliserul?” 
Tema distanţei sinuoase dintre fapte şi 
ecourile lor în opinia publică este de o 
palpitantă actualitate. 

Râul se întinde în preajma unui spaţiu 
misterios, deopotrivă neexplorat şi relativ 
apropiat pentru naratorul care se exprimă 
la persoana întâi... plural; un ţinut care 
merită privit în paralel cu oraşul din Zi- 
durile Anagoorului de Dino Buzzati (autor 
în a cărui operă Cornel Mihai Ionescu — 
în postfaţa din Anotimpul ploilor — şi, 
după el, Mihai Cimpoi identifică un filon 
al prozelor din acest volum), admițând 
că zona descrisă în textul lui Eugeniu 
Coşeriu nu are aceeaşi radicalitate a izolă- 
rii precum cea din povestirea lui Buzzati. 


şi ele în sfera raţionalului, 
fiindcă noi pur şi simplu 
combinăm altfel anumite experienţe, 
decât acestea sunt efectiv combinate în 
lumea reală sau în experienţa reală. Eu 
susţin că nicio conştiinţă nu e altceva 
decât conţinutul ei. Dacă scoţi conţinutul, 
nu mai este nici conştiinţa; acest conţinut 
este un conţinut de experienţă şi de com- 
binări ale experienţelor. Şi, deci, în acest 
caz, de exemplu, aceste situaţii absurde 
sunt anumite combinări de «Şi dacă ar 

fi altfel decât...?», «Şi dacă ar fi contra- 
riul?»” Adică, dacă ne referim la cele trei 
surori din Anotimpul ploilor, c-a murit 
una şi ele totuşi continuă să locuiască îm- 
preună... şi noi nu ştim care este moartă, 
de exemplu... Dacă nu este, într-adevăr, 

o experienţă, nici o situaţie imposibilă, ci 
este o situaţie combinată de noi, făcută de 
noi anume ca situaţie absolută.” (Univer- 
sul din scoică, pp. 18-19) În acest punct, 
este revelatoare întâlnirea perspectivelor 
lui Eugeniu Coşeriu şi 


înţelesese pe cine voiau să prindă agenţii 
şi soldaţii din Nord”, p. 19), agăţându-se 
momentan până şi de compensaţia inutilă 
a unei — retroactiv — aparente presimţiri 
care nu a funcţionat la timp: „şi i se părea 
chiar că intuise vag de la început dar nu 
era adevărat.” Această intuiţie ascunsă 
care n-a fost să fie „se învecinează” cu 
dorinţa pe care, în primă instanţă, Do- 
menico nu voia să şi-o recunoască, deşi 

a lăsat-o să-i schimbe traiectoria. Trenul 
în care Domenico ar urma să fie urcat cu 
forţa a doua zi şi unde şi-ar găsi sfârşitul 
până a ajunge la sinistra destinaţie repre- 
zintă un corelativ antitetic al tramvaiului 
în care protagonistul a încercat zadarnic 
să intre, în speranţa eliberării. 

În Corabia, faptul că „aproape în fie- 
care noapte, dispare câte cineva dintre 
notabilităţile comunei” (p. 21) provoacă 
un dezechilibru multiplu. Pe lângă ten- 
siunea inerentă acestor evenimente şi 
presupunerile discordante despre corabia 
asociată dispariţiilor, atmosfera îngrijo- 
rătoare ajunge să fie exploatată în con- 


Dincolo de evocarea unui teritoriu care se 
impune prin partea de necunoscut, proza 
se încordează spre final, sub presiunea 
unei obsedante („de mult ne bate gândul”, 
p. 22) posibilităţi: cea a invaziei spre — sau 
dinspre — oraşul de dincolo de râu. 

Cele trei surori care „locuiau în casa 
din vârful dealului” (p. 22) reprezintă un 
vârf al neclarităţii. „Se numeau Anna, 
Elisa şi Francesca, dar nimeni n-a ştiut 
vreodată exact care e Anna, care Elisa şi 
care Francesca. [...] într-o zi s-a aflat că a 
murit Elisa. Dar, cum cele trei surori lo- 
cuiau în continuare împreună, nimeni n-a 
ştiut care e moarta.” Întâmplarea face ca 
în prima scenă din Cântăreaţa cheală să 
apară — cel mai probabil, independent de 
povestirea lui Coşeriu, precedentă piesei 
ionesciene —, evocarea unor personaje in- 
discernabile până la moarte: 

„DOAMNA SMITH: Sărmana Bobby. 
DOMNUL SMITH: Vrei să spui sărma- 
nu «l» Bobby. 
DOAMNA SMITH: Nu, mă gândesc 
la nevasta lui. O chema ca pe el, Bobby, 


George Steiner pe frec- 
venţa unei generalizări 
paradigmatice: „Toate 
construcţiile omeneşti 
sunt combinatorii. Este 
un mod simplu de a 
spune că acestea sunt 
arte-facte realizate prin 
selectarea şi combinarea 
unor elemente pree- 
xistente.” (Gramaticile 
creaţiei, p. 156) 

Pata cuprinde cea mai 
acaparantă avansare din 
volumul Anotimpul 
ploilor. „În timp ce se 
rădea, Domenico băgă 
de seamă că sub bărbie 
îi apăruse o mică pată cenuşie.” (p. 25) 
Semnul continuă să crească, „Domenico 
era tot mai neliniștit, [...] nu fiindcă nu 
afla cauzele misterioase ale acelei pete, 
ci pentru faptul că nimeni altcineva nu o 
băga de seamă.” Pete asemănătoare ajung 
să fie omniprezente. „Domenico devine 
conştient de această luare în stăpânire 
a lumii de către umflătura degradantă 
numai după ce şi-a ridicat privirea de la 
propria fiinţă. Nu se află cumva tocmai 
aici semnificaţia de adâncime a alegori- 
ei?”, notează Dumitru Irimia (v. Vocația 
universalităţii, p. 111). Nicolae Leahu 
reperează în Pata „conştiinţa împovă- 
rată de culpa angajării (iresponsabile) 
sau a neangajării (din laşitate) a omului 
contemporan” (p. 134), dar şi posibili- 
tatea că „personajului i se relevă natura 
profund culpabilă a lumii înseşi în ra- 
port cu transcendenţa” (p. 135). „Pete 
mai mari sau mai mici întunecau chipul 
tuturor fiinţelor, oameni şi animale. Şi 
aceleaşi pete, la fel de tenebroase, la fel 
de opace, acopereau zidurile oraşului, 
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trimiteau protuberanţe pe acoperișuri, 

pe clopotniţele bisericilor. Pete la fel se 
vedeau pe pietre, pe copaci şi pe cer.” 
(Anotimpul ploilor, pp. 25-26) — în 
tulburătoarea lumină a acestei secvenţe, 
petele pot fi considerate materializări 

ale lui Memento mori. Uşurarea finală a 
lui Domenico poate fi explicată inclusiv 
prin asimilarea faptului că, la scară mare, 
moartea este inevitabilă: „Şi era aceeaşi 
umbră. N-avea de ce să se bucure, Do- 
menico, dar era totuşi o uşurare.” (p. 26) 
Pata lui Eugeniu Coşeriu poate fi pusă 
într-o elocventă paralelă cu povestirea O 
picătură de Dino Buzzati, în care, fără a 
se amplifica, imaginea centrală — „pur şi 
simplu o picătură, numai că urcă în sus pe 
scări” (v. Deşertul tătarilor. Povestiri, p. 
323) — pare de neoprit. 

În Lupul, Domenico este 
supravieţuitorul solitar al unei glaciaţiuni. 
Personajul a ajuns în punctul în care 
„se gândea că i-ar trebui colţi şi gheare” 
(Anotimpul ploilor, p. 26), pentru ca, 
într-o zi „tragică”, această idee să se con- 
cretizeze prin transformarea bărbatului 
în lup. Faptul că transfigurarea lui Dome- 
nico este anticipată de gândurile sale se 
află într-o interesantă complementaritate 
cu detaliul despre vise din începutul Me- 
tamorfozei lui Franz Kafka: „Când Gregor 
Samsa se trezi într-o dimineaţă, după o 
noapte de vise neliniştite, se pomeni în 
patul său metamorfozat într-un gândac 
uriaş.” (Metamorfoza: integrala prozei 
scurte, p. 83; Lucia Ţurcanu pune înce- 
putul din Pata în relaţie cu fraza intro- 
ductivă a Metamorfozei.) În acelaşi timp, 
Lupul oferă o pură şi dură ilustrare a ideii 
lui George Steiner despre problema seco- 
lului douăzeci de a fi „deschis posibilitatea 
distinctă a inversării evoluţiei, a unei 
regresii sistematice către condiţii ani- 
malice. Iar acest fapt este cel care face ca 
Metamorfoza lui Kafka să fie fabula-cheie 
a modernităţii...” (Gramaticile creaţiei, p. 
12) Lupul este o proză percutantă și prin 
reprezentarea sfârşitului civilizaţiei uma- 
ne în contextul unei catastrofe climatice 
— eventualitate care astăzi e dureros mai 
plauzibilă (dar „în negativ” faţă de scena- 


riul microficţiunii coşeriene) decât atunci 
când autorul a scris acest text. 

Povestirea Anotimpul ploilor se leagă 
de Lupul prin cadrul simili-apocaliptic 
(marcat, în textul care dă titlul volumului, 
de ploi diluviene, care aveau „să dure- 
ze mult, săptămâni sau poate luni, ori 
poate o nesfârşită eră geologică”, p. 28), 
dar un fundal ocupat nu în singurătate, 
ca în textul precedent, ci contrapus unei 
experienţe erotice dincolo de timp (motiv 
reverberant în povestirea Cinematogra- 
ful). Supremaţia haotică a impredictibi- 
lului se manifestă şi în textul Anotimpul 
ploilor; ducându-se aparent arbitrar la 
magazin, protagonistul pătrunde într-o 
zonă transgresivă, apărătoare: „Fără să 
aibă cea mai mică intenţie să cumpere 
ceva, Domenico intră în magazinul de 
mobilă. [...] Un timp, greu de spus cât, 
Domenico se învârti prin sala înţesată de 
lucruri. [...] Apoi se întinse într-un fotoliu 
şi avu conştiinţa clară a inevitabilului. 
Alături de el, în picioare, stătea femeia 
singură, de o vârstă incertă [...] şi Dome- 
nico urma să o iubească şi să rămână lun- 
gă vreme cu ea.” (pp. 26-28) 

Lupi în Calle Sucre se focalizează 
asupra familiei Medici (să fie întâmplă- 
toare prezenţa acestui nume italian cu 
rezonanţă renascentistă?), stabilită în 
capitala Uruguayului (spaţiu ce se va 
dovedi valoros în biografia lui Coşeriu). 
Apar şi aici trei surori (de această dată, 
diferenţiate). Una dintre ele descoperă 
în camera fratelui mai mare „vreo doi- 
sprezece sau treisprezece” lupi: „Stăteau 
liniştiţi, aşezaţi aproape uman pe fotolii, 
pe măsuţe, pe birou, şi un puiandru era 
culcuşit mot pe maşina de scris. Nu pă- 
reau fioroşi.” (p. 30) Tensiunea limbajului 
se propagă şi în acest caz — alta dintre 
surori (cea care doarme în odaia în care 
s-au ivit animalele) „nu află niciodată 
nimic despre întâmplare. Le era frică să-i 
spună, fiindcă avea inima slabă şi, ziceau, 
i-ar fi provocat un atac” (p. 32) Stratul 
protector al secretului e îndoit de incer- 
titudine: „Cine ştie însă dacă nu ar fi fost 
o greşeală. Fiindcă, poate, era singura 
care ştie adevărata provenienţă a fiare- 


lor.” Fratele mai mare şi tatăl încearcă să 
reacționeze „la cald” cu umor, însă abia 
treptat neliniştea familiei se va dispersa, 
lăsând în urmă presupuneri neelucidate. 
Într-un crescendo funest, Şoarecii lui 
Dino Buzzati oferă termenul mai apăsător 
al unei paralele cu această proză a lui Eu- 
geniu Coşeriu. 

Omul cu floarea în buzunar este po- 
vestea cuiva care se distinge printr-un 
gest ce „li se părea tuturor absurd”. (p. 
33) Descris la început drept „un domn 
simplu îmbrăcat, serios şi nu lipsit de 
eleganţă, care, în mod evident, nu era 
abonat”, protagonistul încearcă să-i 
dea o floare vatmanului, în locul abo- 
namentului. Dar oare personajul chiar 
încearcă „să înlocuiască abonamentul 
cu o floare”? Întrebarea e justificată de 
secvenţa ulterioară în care „rămas jos, 
domnul cu floarea galbenă flutura inu- 
til o legitimaţie de abonament pe toate 
liniile”. (p. 34) Şi dacă protagonistul nu 
face decât să insiste în a duce la capăt 
un act naiv de generozitate — adevărat, 
unul care nu-şi găseşte locul în context? 
În orice caz, comentariile oamenilor din 
tramvai pot fi considerate mai grave de- 
cât momentana şi repetata inadecvare a 
protagonistului. Până şi intervenţia călă- 
torului care „încercă să-l apere” pe per- 
sonajul principal (dat jos între timp) se 
încheie într-o tonalitate derizorie: „Poate 
că — mai spuse, nu fără pedanterie — o 
floare ar fi fost de ajuns ca să îi deschidă 
domnului portiera cvadrigii lui Apollo 
în vremuri mitologice, dar nu şi să-i des- 
chidă uşile unui tramvai în 1947.” „Adân- 
cimea sugestiilor în acest sens este asi- 
gurată de incompatibilitatea gestului cu 
rigiditatea convențiilor lumii moderne, 
depersonalizate” (Vocaţia universalităţii, 
p. 110), scrie Dumitru Irimia despre 
textul respectiv al lui Eugeniu Coşeriu. 
Apropo de adâncimea sugestiilor, ce ar 
mai putea trăda faptul că personajul tace 
şi continuă să-i întindă floarea vatmanu- 
lui, în ciuda replicilor alerte şi precise ale 
şoferului care îl întreabă pe protagonist 
dacă are abonament, apoi îi spune să 
urce prin spate şi să ia bilet? De altfel, 


Raft „Contrafort” 


Sorin Ioniţă, Deceniul fu- 
riei şi indignării. Cum ne-au 
schimbat ultimii zece ani? Edi- 
tura Humanitas, 2021 


„Sorin Ioniţă e unul dintre puţinii 
analişti veritabili de la noi. Are toate 
calităţile: culege informaţii relevante 
despre subiectul tratat, chibzuieşte 
lucrurile fără a ţine partea cuiva, 
trage concluzii originale şi nu e în- 
crâncenat. Cartea de faţă vorbeşte 
despre portrete de semn contrar, 
autorul analizându-i pe cei care s-au 
smintit în ultimii ani, la stânga sau 
la dreapta spectrului politic, pe cei 
care au produs extremism şi derapaje 
de la democraţia liberală, pe cei care 
livrează isterie şi iluzii. Sorin Ioniţă e 
o voce moderată, de la care afli mereu 
ceva interesant.” (Cristian Preda) 

„Sorin Ioniţă îşi asumă o sarcină 
dificilă — investigarea prezentului şi 
scrutarea viitorului. Ne aflăm într-un 
moment de cumpănă, în care, după 10 
ani de frământări, începând cu criza 
globală din 2008-2009 şi sfârşind cu 
criza Covid-19 din 2020, democraţia 
liberală pare a-şi fi epuizat forța de 
seducţie. Autorul investighează cu 
vervă şi acribie marile teme ale ul- 
timului deceniu şi pune întrebările 
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Armand Goșu 


RUSIA 


0 ecuatie complicată 


esențiale. Încotro ne îndreptăm, 
aşadar?” (Marian Voicu) 


XXX 


Armand Goşu, Rusia, o ecuaţie 
complicată. Convorbiri cu Lucian 
Popescu. Editura Polirom, 2021 


„Indiferent de (re)sentimentele 
noastre faţă de Rusia, această uriaşă 
entitate statală ne însoţeşte istoria 
modernă, ca o inexorabilă umbră 
geopolitică. Avem deci toate motive- 
le pentru a căuta să descifrăm ce se 
petrece cu adevărat pe marea scenă 
euroasiatică din vecinătatea României 
euroatlantice. Profesorul Armand 


mai acute dintre Kremlin şi puterile 
occidentale. Incursiunile în culisele 
puterii lui Vladimir Putin îi oferă ci- 
titorului panorama plină de nuanţe, 
paradoxuri şi simulacre a unui regim 
autocratic unic în felul său. Analizele 
lui Armand Goşu sînt articulate ele- 
gant şi se inspiră din monitorizarea 
directă a evenimentelor, ceea ce ne 
permite să traversăm nevătămaţi la- 
birintul slav întins între Sankt-Pe- 
tersburg şi Vladivostok.” (Teodor 
Baconschi) 


i Goşu se dovedeşte cel mai 
competent ghid spre «com- 
plicata ecuaţie» a Federaţiei 
Ruse din secolul XXI. El nu 
este un expert improvizat, ci 
un istoric profesionist şi un 
intelectual public format în 
şcoala jurnalistică de la BBC, 
aşadar impregnat de valorile 
libertăţii. Volumul de față 
include interviurile acordate 
de Armand Goşu după ane- 
xarea peninsulei Crimeea 
şi declanşarea conflictului 
hibrid din estul Ucrainei, 
urmate de tensiunile tot 


Silvia BERLINSCHI 
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personajul principal nu vorbeşte nicio- 
dată. Nu este exclus ca în centrul acestei 
proze să se afle un om care nu aude (sau 
are altă problemă de sănătate). E doar o 
ipoteză. Chiar şi în afara ei rămân conclu- 
dente reacţiile pripite ale oamenilor din 
tramvai, fără vreun semn de compasiune 
faţă de protagonistul respins şi rămas în 
urmă ca un vinovat fără vină. La prima 
vedere, Omul cu floarea în buzunar poa- 
te trece drept relatarea unui incident de- 
opotrivă caraghios şi dezolant, însă acest 
text oferă o probă importantă de acuitate 
psihologic-evocativă a prozatorului Euge- 
niu Coşeriu. 

Rezonanţele ontologice ale unui fapt de 
limbaj sunt acute şi în Mi se zice domnul 
inginer: „— Bună ziua, domnule inginer. 
Sunteţi grăbit, am impresia. Cine ştie de 
ce, m-am întors. Nu sunt inginer. Şi ni- 
meni nu mi-a spus vreodată aşa. Mi-am 
dat seama, totuşi, că fraza îmi era adre- 
sată într-adevăr mie.” (Anotimpul plo- 
ilor, p. 35) Protagonistul anonim intră 
de mai multe ori — nu fără ezitări şi chiar 
tentative de a renunţa — în acest joc de rol 
şi, pe măsură ce află mai multe despre in- 
giner, suferă neaşteptate schimbări psiho- 
logice şi fizionomice, pregătindu-se chiar 
să-şi aproprieze biografia inginerului, cel 
mai probabil, decedat, Silvano Mariti. 
Asemenea povestirii La grădina botanică, 
Mi se spune domnul inginer excelează în a 
developa vocaţia haotică a micilor devieri 
ce provoacă repercusiuni majore. 


1 Roman de care şi Lucia Țurcanu — în textul pe 
care l-am menţionat, publicat în nr. din mai-iunie 
2021 al revistei Moldova — apropie povestirea 
în chestiune: „La grădina Botanică pare să fie o 
alegorie politică, în care, cu mijloacele Procesul-ui 
kafkian, este abordată tema sistemului absurd care 
domină prin impunerea fricii”. 

= Sintagma are o valență metaficţională valabilă 
pentru absoluta majoritate a textelor din Anotim- 
pul ploilor, semnificativă atât în logica particu- 
lară a termenului glume din subtitlul cărţii, cât 
şi în contextul identificării prozatorului Eugeniu 
Coşeriu drept „un precursor al absurdului” în lite- 
ratură de către Mihai Cimpoi. 


Andriana Mereuţă: „Colindătoare din Beşalma, 


y» 


regiunea găgăuză”, 2020 
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Teatru 


„Regele Lear” sau cum 
revenim la Shakespeare 


n luna septembrie, la Teatrul 

Naţional „Eugene Ionesco”, a avut 

loc premiera spectacolului „Regele 
Lear”, de William Shakespeare, regia şi 
scenografia Mihai Ţărnă. Întoarcerea lui 
Petru Vutcărău la rampă anunţa din start 
un eveniment al lumii culturale de la noi, 
aşa cum vorbim despre un actor şi un om 
de teatru de direcţie: fondator de trupă, 


Maria Pilchin 


organizator al Festivalului Internaţional 
de Teatru din RM (BITEI), un creator ex- 
celent şi un regizor despre care japonezul 
Yoshinari Asano, directorul artistic al 
companiei teatrale „Kaze”, afirma: „Petru 
Vutcărău este printre primii cinci regizori 
din lume care poate realiza un spectacol 
de calitate.” Şi această calitate am văzut-o 
şi în interpretarea sa. Un joc care răstoar- 
nă felul nostru cuminte de a percepe acest 
tip de artă. Petru Vutcărău e un Strâm- 
bă-Lemne, un Sfarmă-Piatră al teatrului 
basarabean, pentru că ştie să reconfigu- 
reze mereu şabloanele şi stereotipiile din 
mintea spectatorului, pentru că poate să 
demonteze zidul după care ne-am ascuns 
de tot ce înseamnă experiment şi noutate. 


Întreaga sa activitate sugerează faptul că 
teatrul este un tip aparte de conştiinţă, 
care (re)creează alte lumi, alte locuri, alţi 
oameni. În rolul lui Lear, a ştiut să îl re- 
aducă în vizorul nostru pe Iuda, un Iuda 
realizat, ajuns la putere, omul care îşi 
trădează copilul, care trăieşte însă transfi- 
gurarea prin smerenie şi ajunge a fi o fi- 
gură cristică. O răsturnare reuşită, în care 
urmărim o devenire spirituală a omului, e 
îndumnezeirea lui prin suferinţă. 

Am apreciat temperamentul actorilor. 
Anatol Guzic, un bufon remarcabil, un 
tânăr artist cu talent şi miză. La un mo- 
ment dat, va dispărea, căci Lear va fi deja 
el măscăriciul, omul căzut în defăimare. 
Contele de Gloucester (Gheorghe Pietraru) 


pare să adâncească drama paternităţii, 
trădarea tatălui de către fiul bastard, 
Edmund (Bogdan Bîtlan) şi nedreptăţirea 
fiului legitim, Edgar (Eugen Prisăcaru), 
de către tată, iată încă o poveste cu oa- 
meni chinuiţi jucată într-un mod deosebit. 
Bastardul ne face să ne gândim la oamenii 
copleşiţi de resentiment, de sentimentul 
nedreptăţii umane. Cele trei prințese 
moștenitoare Goneril (Doina Arvat), 
Regan (Iuliana Vornicescu) şi Cordelia 
(Valeria Garţan) — partituri scenice bine 
nuanțţate şi o prezenţă distinsă. Obsesia 
puterii, pe de o parte, şi umilinţa modesti- 
ei, pe de altă parte — iată ideea pe care au 
ştiut să o transmită din plin. Un spectacol 
favorabil şi tinerilor actori (mesageri, 
curteni, cavaleri, soldaţi etc.), căci le dez- 
voltă o anumită sensibilitate şi intuiţie 
creatoare. Un spectacol-pepinieră pentru 
artistul la început de cale. La final, aveam 
impresia că ei toţi sunt nişte nebuni, că 
noi toţi am înnebunit şi o facem de secole, 
un perpetuum mobile dement. 

Este vorba despre o reprezentaţie des- 
pre părinţi şi copii. De obicei, când ne 
referim la „Regele Lear”, ne gândim, în 
primul rând, la nerecunoştinţa celor două 
fiice, care îşi trădează tatăl, dar uităm să 
ne apropiem de subiect și din alte per- 
spective pe care, de altfel, acest spectacol 
le scoate în evidenţă. O istorie umană în- 
grozitoare despre înălţare şi cădere, des- 
pre trufia şi alienarea unui rege, despre 
nefericirea unui părinte şi despre marile 
dezechilibre şi tulburări ale acestei lumi. 

Autoritarismele sunt create de acei 
care îl înconjoară pe dictator, măgulelile, 
ipocrizia îl cresc pe un tiran. Şi asta i se 
întâmplă şi lui Lear. Cordelia nu acceptă 


situaţia, e sinceră şi directă, fapt pentru 
care este pedepsită. Tiranii nu au nevoie 
de confidenţe deschise. Ei apreciază disi- 
mularea, masca şi servilismul. Celelalte 
două fiice îi spun ceea ce vrea el să audă. 
Atunci când puterea e în mâinile lor, ele 
procedează exact aşa ca şi Pater familias 
cel asupritor. Este o chestiune de model, 
de educaţie. Asta au învăţat de la el. Repe- 
răm, astfel, un tată nemernic, în micimea 
sa spirituală, şi un tată dramatic, în desti- 
nul său. Putem constata că e un spectacol 
şi despre cuvinte (acel shakespearian 
Words, words, words...). Vorbele umane 
de mult nu mai înseamnă ceea ce însem- 
nau, este o inflaţie a semnificatului şi o 
existenţă absurdă a semnificantului. Cu- 
vintele sunt spuse în van, căci nici măcar 


ritualul rostirii nu mai contează. Iar cel 
care se opune acestui fapt (Cordelia) este 
rejectat din matricea acestui univers de 
paiaţe vorbitoare, producătoare de bruiaj 
mediatic şi perturbări de tot felul. 
Incipitul, care provoacă un viu interes 
celor din sală, este, de fapt, un joc de-a 
familia, un ritual al puterii, acea Potestas 
care vine din inti- 
mitatea casei şi se 
proiectează până la 
rege şi chiar până 
la divinitate a cărei 
uns este. Este istoria 
Leviatanului care 
nu îşi poate zări 
limitele, iar acestea 
sunt produse de 
el, căci el îşi creşte 
asasinii (asemenea 
lui Cronos). „Regele 
Lear” este, de altfel, 
o piesă generoasă, în 
care găseşti totul, o 
poţi întoarce pe toa- 
te părţile, îi poţi da 
multiple perspective 
regizorale, ea rezis- 
tă, căci presupune 
mai multe straturi 
semantice, estetice 


A regiza spectacole care pornesc de 
la texte clasice mi se pare o acţiune ma- 
nifestă, una vădit iluministă. E gestul şi 
voinţa de a aminti despre marile cărţi şi 
marii autori. Este nevoia de autorul cano- 
nic de care oricum nu ne-am desprins. E 
insistența de a revalorifica şi de a merge 
până la capăt în această estetică a tradiţiei 
din care este consti- 
tuită istoria teatrului 
universal şi a întregii 
culturi globale. Se 
cuvine să apreciem 
încercarea reuşită de 
a crea un produs tea- 
tral în care specta- 
torul tânăr să poată 
vedea o reprezentaţie 
apropiată de textul 
clasic şi, totodată, 
una ancorată în con- 
textul contemporan 
al receptorului re- 
cent. E ca banda lui 
Möbius, vechiul trece 
în nou, noul e de 
mult uitatul vechi. 

Costumele (Inga 
Botnariuc) sunt 
un fel de îmbinare 
reuşită a simbolis- 


şi dramatice: de la 
familie la societa- 
te, de la individ la comunitatea sa, de la 
urât, grotesc, la frumos şi sublim, de la 
bine la rău şi înapoi. De aici revelaţia că 
noţiunile eticului sunt schimbătoare, pre- 
cum şi cele ale esteticului. Ceea ce astăzi 
pare urât şi rău, mâine e unicul reper 
(fiica izgonită). De la drama existenţială 
ajungem la cea sociopolitică a realităţii 
noastre pigmee şi sumbre. E despre cum 
noi nu ştim să trăim, e despre handicapul 
nostru existenţial reflectat la toate nive- 
lele vieţii noastre. E despre dizabilitatea 
sufletului nostru. 

O altă perspectivă este cea a alegerilor 
şi mizelor vieţii. Lear nu acceptă modelul 
democratic al mezinei de a-i spune cum 
ţine la el. De aici şi suferinţa. De aici şi 


ideea ecleziastică: vreme e să arunci pie- 
tre şi vreme să le strângi. Le va culege cu 
lacrimi şi suferinţă. Cele două fiice mai 
mari, care sunt mai mereu nemulţumite, 
invocă societatea de astăzi, pe noi toţi, 
căci noi uneori suntem mezina, alteori 
celelalte două fete, aşa cum nu există 
forme pure în natură, precum nu există 
ele nici în comunitatea umană. Fiice- 

le ingrate întruchipează neînţelegerea 
intergeneraţionistă, dorinţa unei eman- 
cipări cu orice preţ, incapacitatea de a-şi 
gestiona fiinţa şi pasiunile. Şi nenorocirea 
nu va întârzia să vină. Mezina, un rol pro- 
fund liric, chiar elegiac, aduce şi ideea că 
toate trec, toţi suntem datori cu o moarte. 
O moarte liniştitoare, o dispariţie în tihna 
umbrelor aducătoare de odihnă. 


ticii personajelor 
clasice și a unei es- 
tetici contemporane a hainei (am apreciat 
minimalismul cromatic al negrului). Cât 
face, în acest sens, costumul-rochie purtat 
de Oswald (Laurenţiu Vutcărău). Inter- 
pretarea ferventă a rolului, combinată cu 
această deghizare abia sesizabilă, produce 
un accent inedit. E un travesti al lumii de 
ieri şi al celei de azi. Cele trei fiice au o îm- 
brăcăminte care aminteşte în mod stilizat 
de straiele unor prințese, fiind, totodată, 
bune de arătat la defileurile de modă 
contemporană. Şi aceasta face diferenţa 
de vestimentația altor spectacole shakes- 
peariene jucate de alte trupe în maniera 
teatrului de interior ale căror decoruri şi 
costume vetuste de cele mai multe ori par 
obosite şi depăşite. Teatrul nu este muzeu. 

Decorul minimalist care exploatează 
convenţionalul, dar foarte expresiv (Boris 
Golea şi Deonis Cosisceanu), butaforia 
care nu trădează imitaţia comună (Artur 
Furdui), coafurile şi machiajul neobişnuit 
(Mariana Golovca), nu pot trece neobser- 
vate luminile (Tudor Carapascal), efectele 
speciale (Victor Zburlic): ploaia, fulgerul, 
furtuna, toate produc o oglindă în care 
spectatorul îşi vede propria reflecţie, o 
oglindă pe care o sparge împreună cu cei 
din scenă, pentru a construi un caleido- 
scop din acele cioburi de esențe umane. 
Regatul este o hartă aşternută pe jos, de 
care trage oricine, pe care o calcă în pi- 
cioare toţi. Corpurile lor căzute pe acea 
hartă sunt ţara, sunt spaţiul durerii lor de 
veacuri, căci dramele lor se transmit prin 
sânge de la tată la fiu şi fiice. Recuzita 
teatrală nu încarcă scena şi ochiul privi- 
tor. Noi ştim cine este Lear, cunoaştem 
epoca, ştim cine este Shakespeare. Omul 
e acelaşi, cu aceleaşi patimi şi pasiuni. Şi 
bucură această dozare, această subtilizare 
şi inovare regizorală. 

Sunt curioasă însă să urmăresc cum 
se va schimba spectacolul: ritm, tempo, 
tensiuni şi energii. Există mereu un risc 
al automatizării jocului, al replicilor etc. 
Deocamdată, constat o apropiere fină, 
dar sigură, de textul literar, există chiar 
o detaşare de el, o încercare de a evita 
simpla ilustrare a scenelor din carte. Aş 
reveni să îl văd pentru a descoperi ce 
s-ar adăuga cu timpul, cum ar deveni 
reprezentaţia, actorii şi interpretarea. 
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Sufletul caselor 


trecut de jumătatea toamnei. 

Acum Țara Prutului este cea 

mai frumoasă. Frunzele galbene 
şi soarele creează senzaţia unei ţări de 
aur. Pe malul râului, se aude doar foşnetul 
frunzelor în bătaia vântului. E un vânt 
uşor ce îmi aduce aminte de cum suflau 
bunicii să răcească ceaiul din căni. Fieca- 
re suflare domoală desfrunzeşte pic cu pic 
fiecare copac. Pe ulițele pustii, frunzele se 
ridică şi cad înapoi. E ceea ce spuneam în 
copilărie că e dansul frunzelor ce vesteşte 
apropierea iernii. Odinioară, la jumătatea 


Stefan Susai 
D=] 


lui octombrie, era larmă mare în sate. 
Ţăranii mei îndesau hambarele, umpleau 
beciurile, făceau vinul, iar în faţa ogrăzi- 
lor erau grămezi mari de lemne. Glasurile 
de copii răsunau de pe o parte pe alta a 
Prutului. 

I-auzi ! Șşt! Astea-s glasuri de pe ma- 
lul celălalt. Țara Prutului era despărțită 
de apa devenită graniţă. Ca şi astăzi. 
Imperiile dispar, dar graniţele rămân. 

Nu departe de locul în care stau acum şi 
privesc, dar pe malul opus al copilăriei, 
murise înecată în Prut prima soţie a bu- 
nicului. Se avântase cu căruţa să o spele 
de colb, dar caii nimeriră într-o groapă 
adâncă, un vârtej trăgând căruţa la fund. 
Toată viaţa mi-am dorit să trec Prutul. Mă 
gândesc uneori că o fi ceva cu Prutul ăsta. 
Cu apa lui. Că odată ce ai băut din ea ori 
te-ai spălat înseamnă că te-a prins cum- 
va, te-a fermecat. Şi oricum, Țara Pru- 
tului e o lume tăinuită şi plină de vrăji şi 
superstiții. Unii considerau că ţăranii de 
odinioară erau proşti. Că toate credinţele, 
descântecele şi superstiţiile erau nişte 
prostii de-ale lor. Dar nu erau. Ţin minte 
cum bătrânele făceau fel de fel de descân- 
tece în care foloseau apa Prutului. Ca o 
agheasmă. Uitasem cumva de ritualurile 
lor, până când, departe, pe Amur, am gă- 
sit cumva anumite asemănări între prac- 
ticile lor şi cele ale şamanilor. Uite că îmi 
amintesc iarăşi de bunicul care credea în 


Lenin, dar şi în Mântuitor. Nu am apucat 
să îl descos şi pe tema asta. Dar avea şi el 
destule superstiții. De altfel, nu cred că în 
Țara Prutului exista ori mai există vreun 
ţăran care să nu aibă credinţe, superstiții 
puternice. Atunci nu ar fi ţăran de pe 
Prut, ci orice altceva. 

Pe malul Prutului, parcă îmi văd viaţa 
curgând odată cu apa. Îmi revin amintiri 
de mult uitate. Da, apa aceasta are far- 
mecele ei. Acum trei ani, aici nu departe, 
scriam: 

Cafeaua are gustul apei de Prut. 

Pe pachet scrie că e BIO. 

Zaţul e mâlos ca fundul râului. 

Ceşcuţa rămâne murdară ca o găleată 
cu care scoţi apa dintr-o fântâna părăsită. 

O fi BIO. Poate că aşa trebuie să fie. 

E greu pentru un ţăran să bea cafea. 

Limba şi cerul gurii îi sunt obişnuite cu 
gustul dulce-acrişor al vinului roşu. 

Cafeaua este amară ca istoria satelor de 
pe Prut. Ca şi destinul oamenilor. 

S-ar cere un sărut dulce după cafea. 

Dar şi fetele din sat beau cafea. 

Şi totul rămâne amar. Ca apa de Prut şi 
cafeaua BIO. 


Mă ridic şi mă întorc cu faţa spre sat. 
Probabil că, undeva, ochi ascunşi îmi pân- 
desc fiecare mişcare. Poliţiştii de frontieră 
stau aciuiaţi păzind doar ei ştiu ce. Gardul 
de sârmă de mulţi ani nu mai e. Îmi vine 
să râd amintindu-mi motivele invocate 
pentru a da gardul jos. Se spunea că nu 
trebuie să mai existe gard între fraţi. Unii 
au aplaudat. Măi, ce patrioţi! Gardul a fost 
strâns de armată, dat la topit, iar paralele 
au ajuns unde or fi trebuit. Mici bucăţi de 
sârmă au fost frumos puse pe lemn lăcuit. 
Cadouri numai bune pentru personalităţi 
de pe ambele maluri. 

Undeva, dincolo de copaci, e satul 
Horeşti. Mai la stânga mea, e Valea Rusu- 
lui. Unii au început să facă focul. Simt mi- 
rosul dus de vânt. Dar cam pe la sfârşitul 
lui octombrie poţi afla câte case mai sunt 
locuite în fiecare sat de pe Prut. Stai şi 
priveşti fumul care iese şi numeri casele 
locuite. 

Spunea bunicul Vasile că fiecare casă 
are suflet. Şi îl întrebam de ce aproape 
toate sunt albastre ori verzi. 

— Priveşte cu atenţie cerul, râul, pă- 
durea şi ai să înţelegi. Mai târziu, am 
priceput şi de ce unii desenau căprioare 
pe case, cerbi, porumbei, cocoşi, flori. 
Casele aveau suflet. Da. Şi dacă e suflet 
înseamnă că sunt şi superstiții, credinţe 
de tot felul. Când mă gândesc la sate, văd 


Casa familiei Pavliuc din satul Sculeni 


cumva cu ochii minţii ulițele cunoscute, 
casele, oamenii. Tot mai multe case sunt 
pustii. Supraviețuitorii satelor. Căci asta 
suntem. Fac uneori recensământul celor 
care au murit, au plecat, au rămas. În tim- 
pul războiului, se făceau liste cu cei care 
trebuiau evacuaţi primii când se apropia 
frontul. Acum, eu fac liste cu cei care 
încă mai sunt în sate. Fotografiez casele 
şi supraviețuitorii istoriei. Caut să aflu 
poveştile lor. Sunt câteva case pustii care 
mi-au rămas în suflet. Una este în Scu- 
leni. O numesc întotdeauna cea mai fru- 
moasă casă din Sculeni. Răsfoiesc caietul 
să găsesc ce am scris despre ea. 


Zicea bătrânul ţăran: „Când o să mor, 
parcă văd că o vindeţi.” Nu s-a înşelat. 

Ani de zile am fotografiat casa: în toate 
anotimpurile, la răsărit, apus, prânz, pe 
soare, ploaie, ninsoare. 

M-am întrebat permanent cum a gândit 
ţăranul acele modele tradiţionale de pe 
faţada casei. 

Mulţi îi desconsideră pe ţărani, spu- 
nând cu un aer de superioritate că ce ar 
putea şti ei? Dar ţăranii sunt adevăraţi 
artişti. Au un simţ estetic dezvoltat. 

Aşa erau şi soţii Ion şi Elena Pavliuc din 
Sculeni. El — născut în 1934, iar ea patru 
ani mai târziu. 

Casa au ridicat-o între anii 1972-1974. 
Se făcuse şi clacă — numai la turnatul 
lutului între scânduri. Când a fost vorba 
de decorat, doar cei doi soţi au lucrat la 
faţadă. Elena Pavliuc broda mult. Ea a 
avut ideea realizării de modele pe stâlpii 
casei. Un model, ca o broderie, e făcut din 
faianţă pe toate feţele casei. Ion Pavliuc a 
tăiat bucăţile de faianţă şi a pus bucăţi de 
oglindă. 

Erau mândri de casa lor. Da, cea mai 
arătoasă, cea mai frumoasă şi, mai ales, 
scăldată de soare la apus! 

Zicea bătrânul: „Când o să mor, parcă 
văd că o vindeţi.” Nu s-a înşelat. 

S-a vândut. Au gândit unii că poate 
vreo benzinărie cumpără terenul. Nu au 
avut noroc. Şi iar au scos casa la vânzare. 

Bijuteria de casă e acum aproape ruină. 
Păcat de ea. Şi păcat de munca celor care 
au ridicat-o. Căci nu mai sunt meşterii de 
odinioară. Nu mai sunt nici tâmplari, nici 
fierari şi nici ţăranii aceia care ştiau să 
calce lutul şi să facă o casă. 

Am primit la un moment dat o poză cu 
bătrâna Pavliuc în faţa casei. Şi am supra- 
pus-o făcând o fotografie. 

Poate unii se întreabă ce o mai fi în 
casă. 

Ce să fie? Cel care are casa în grijă, 
până se va găsi un al doilea cumpărător, 
îmi arată cu bocancii plini de noroi o foto- 
grafie pe podea... 

— Uite, baba asta din poză... A ei a fost 
casa. Am şters poza de glod şi am lăsat-o 
pe pervaz. 


Casa albastră din satul Mănoileşti, Ungheni, a familiei Florea. 


Sper ca şi pe cealaltă lume ţăranii să 
construiască. 

În Rai, trebuie să fie cu siguranţă şi 
asemenea case. Că şi de asta e Rai. 

Închid caietul şi parcă văd casa chiar în 
faţa mea. Gândul îmi zboară de-a lungul 
Prutului la Medeleni. Am descoperit în- 
tâmplător acolo, cercetarea satului având 
alt scop, o casă interesantă. Mi-am spus 
că trebuie să revin şi să îi aflu povestea. 
Căci faţada casei este cu totul deosebită. 
Din lemn. Să văd ce am notat. 

Casa a aparţinut unui ţăran de rând, 
Fiodor Vasile Scornici. Maria, fiica lui, nu 
mai locuieşte în Medeleni. Trăieşte însă 
la vreo 20 de verste. Şi am reuşit să dau 
de ea. Maria, acum bătrână, îşi aminteşte 
totuşi povestea casei: 

„Tata lucra la kolhoz. Avea doar trei 
ruble când a început casa, în ”58. Într-o 
seară, după o zi de lucru, a luat doi cai şi o 
căruţă. A făcut o călcătură mare de lut în 
faţa ogrăzii. A doua zi a fost clacă. A venit 
multă lume din sat. Se călca lutul, se pu- 
nea o scândură la casă şi apoi lut. Şi iar o 
scândură, şi iar lut. Se numea VID. Căram 
apa cu coropeica. Abia în 1960 am reuşit 
să terminăm casa şi să ne mutăm în ea. 

Fațada casei a fost făcută de un lem- 
nar vestit din Sculeni, Vasile Fiodor 
Doroşenco îi zicea. Era verişorul tatălui 
meu. Făcuse o casă frumoasă în Sculeni 
şi tatălui meu i-a plăcut. Fațada are ceva 
din vechile sinagogi. Se ştie că în vechiul 
Sculeni erau mulţi evrei. 

Am vândut casa în 2003. Tânjesc după 
ea. Se spune că nu se vinde casa părin- 
tească. Îmi pare rău să aud că a ajuns o 
ruină şi că urmează să fie demolată.” 

În scurt timp, casa va deveni o aminti- 
re. Va rămâne doar o fotografie alb-negru, 
în care se vede faţada de lemn a casei şi 
două fetiţe. O amintire din 1963. 


Da! Caut în caietul meu verde cu chipul 
lui Maiakovski casa din Mănoileşti, Un- 
gheni. Aceea este poate cea mai frumoasă 
casă din Moldova. Pustie. Cu mulţi ani 
în urmă, văzusem undeva o fotografie cu 
uşile. Şi am căutat să aflu unde era acea 
casă. Şi era ea în Mănoileşti. Am găsit şi 
însemnările. 

Ce o mai fi cu cea mai frumoasă casă 
din sat? 

Întrebarea aceasta mă frământa 
de ceva vreme. Am tras azi o fugă la 
Mănoileşti, Ungheni. Casa construită 
de Vera şi Ilie Florea, acum mai bine de 
jumătate de secol, ar trebui să devină 
Muzeul Satului. Nu este obligatoriu ca 
muzeul să fie neapărat în mijlocul satului. 
Nu. O asemenea casă trebuie protejată, 
reparată şi pusă în valoare. Ea este o zes- 
tre ce nu aparţine doar familiei Florea, ci 
întregului sat. 


LEU recete 
e e BARD 


ze 


„Eu zic că e cea mai frumoasă casă din Moldova” 
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Trenduri 


„Arda Viraf” - o „Divina 
Comedie” zoroastristă 


rda Viraf este un alt text ex- 

trem de interesant conţinut în 

Zend Avesta, colecţia de cărți 
canonice ale zoroastrismului, o religie 
veche de pe teritoriul Iranului, care, cu 
3000 de ani în urmă, era una dintre 
credinţele dominante ale lumii antice. 
Până la apariţia islamului, zoroastrismul 
a fost religia oficială în Persia. 


Marcel Gherman 


Scriptura Arda Viraf înfăţişează o 
călătorie iniţiatică în paradis şi infern. 
Similarităţile cu Divina Comedie dantes- 
că sunt frapante, chiar dacă Arda Viraf 
a fost scrisă cu multe secole înainte de 
opera nemuritoare a lui Dante Alighieri. 
De fapt, data originii scrierii Arda Viraf 
a rămas necunoscută. Unii specialişti 
moderni afirmă că Dante ar fi avut ca 
sursă de inspiraţie texte provenite din 
Orient. În același timp, după cum ne de- 
monstrează Mircea Eliade în monografia 
Șamanism: tehnici arhaice ale extazului, 
periplurile vizionare spre ceruri şi în 
lumea subterană reprezintă un arhetip 
transcultural extrem de vechi. 

Titlul cărţii, Arda Viraf, uneori numită 
şi Arda Viraf namag, se traduce prin Că- 
lătoria lui Wiraz cel Înţelept sau Cartea 
călătoriei lui Wiraz. Numele eroului Wiraz 
înseamnă Înțeleptul. Deşi astăzi este vehi- 
culat pe larg titlul Arda Viraf, specialiştii 
consideră că numele corect al acestei scri- 
eri ar fi mai curând Arda Wiraz. 

Misterioasa scriptură ne dezvăluie 
următoarea legendă. După cucerirea Per- 
siei de către Alexandru cel Mare, acest 
neam a fost supus unui masacru, odată cu 
mulţi dintre preoţii săi, iar templele sale 
au fost pârjolite. Multe dintre scrierile 
sacre ale acestei culturi s-au pierdut, iar 
înțelepciunea sa a fost dată uitării. S-a 
produs o ruptură în raport cu trecutul. 

Pentru a remedia această traumă şi a 
reconfirma printr-o experiență mistică 
directă adevărul tradiţiilor ancestrale, 


preoţii l-au ales pe cel mai demn repre- 
zentant al neamului lor şi i-au încredinţat 
o sarcină foarte dificilă. Acestui erou, pe 
nume Wiraz, i s-a dat să bea un drog pu- 
ternic, ca să intre în stare de transă şi să 
săvârşească un zbor vizionar spre paradis 
şi infern, pentru a vedea ce se află acolo şi 
a le spune cele văzute compatrioţilor săi. 

Wiraz a izbândit şi după multe zile 
petrecute în neştire şi-a revenit. Cartea 
Arda Viraf păstrează mărturiile eroului- 
vizionar. 

Mai întâi, este descris paradisul, locul 
unde vor ajunge sufletele tuturor celor 
care au dus o viaţă fără păcate. 

Apoi urmează mărturisirile lui Wiraz 
despre infern, căruia-i este rezervat un 
spaţiu mult mai larg decât tărâmului 
celest. Sunt prezentate în detaliu 66 de 
scene de suplicii, aplicate pentru diverse 
crime şi păcate. Multe dintre pretinsele 
crime amintite în Arda Viraf au un ca- 
racter absolut derizoriu. Acest catalog al 
torturilor se încheie cu pedeapsa pentru 
regicid, considerată de adepţii lui Zara- 
tustra drept cea mai gravă transgresiune. 


idei noi, care combate legile inumane şi 
pune mai presus principiul umanismului, 
compasiunea, toleranța şi încrederea în 
capacitatea omului de a deveni mai bun. 
Nu întâmplător, cel care se află în centrul 
credinţei creştine, Mesia, este victima 
unui abuz judiciar. 

Se pare că în mediul adepților lui Zara- 
tustra nu au existat iniţiative precum cea 
a lui Iustinian, împăratul bizantin din se- 
colul 6, care a întreprins măsuri energice 
pentru a aduce ordine în codul de legi, în 
aşa fel încât să elimine arbitrariul şi abu- 
zul din Justiţie. 

Imaginile de-a dreptul monstruoase 
din Călătoria lui Wiraz cel Înţelept, ce 
implică metode de tortură cu şerpi şi cu 
mutilări de tot felul, fac lectura aces- 
tui text aproape insuportabilă. Dacă 
percepţia cititorilor moderni este aneste- 
ziată de experienţa vizionării unor filme 
horror de duzină, care ne fac conştienţi 
de caracterul iluzoriu al oricăror ficțiuni, 
atunci este greu de imaginat ce impact 
aveau lecturile publice ale scripturii Arda 
Viraf pentru vechii adepţi ai lui Zaratus- 
tra. Se spune că în acele momente femeile 
şi bărbaţii deopotrivă urlau de groază la 
auzul acelor descrieri înfricoşătoare. Pro- 
babil, prin conţinutul său violent, Arda 
Viraf putea fi plasată alături de Malleus 
Maleficarum (Ciocanul răufăcători- 
lor), îngrozitorul manual de tortură al 
Inchiziției. 


QST PLINN NAL SS LN I 
Tinas NE POLI TANTO ENN A VIET VS CAR, 
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în Egipt, să vină în ţara Iranului şi să 
aducă fapte de mare cruzime şi război, şi 
devastare. Tot el l-a omorât pe conducă- 
torul Iranului şi a nimicit marele oraş şi 
imperiul, lăsându-le pustiite. Şi întreaga 
înţelepciune a religiei, îndeosebi scriptu- 
rile Avesta şi Zand, înscrise cu cerneală 
de aur pe piei de vacă şi depozitate în ar- 
hive, în Stakhar, au fost nimicite.” 

După distrugerile provocate de Ale- 
xandru Macedon, Iranul a rămas fără 
rege, fără preoți şi judecători, iar scriptu- 
rile sale au fost arse. Treptat, după aceea 
s-a ridicat o nouă generaţie de înţelepţi, 
aceştia s-au adunat să discute şi să propu- 
nă soluţii pentru criza în care se afla ţara. 
Astfel au vorbit înţelepţii: „Este nevoie să 
găsim mijloace ca unul dintre noi să plece 
şi să aducă înţelepciune de la spirite, ast- 
fel încât oamenii care trăiesc în această 
epocă să ştie dacă toate ceremoniile Ya- 
zishn, Dron şi Afrinagan, şi rugăciunile 
Nirang, şi toate ritualurile de purificare 
pe care le urmăm ajung la Dumnezeu sau 
la demoni şi dacă fac bine sau nu suflete- 
lor noastre.” 

Sunt găsiţi șapte oameni demni din 
neamul lor, dintre care sunt aleşi doar 
trei, iar la urmă rămâne doar unul care 
este Wiraz (Viraf) Cel Înţelept — acesta va 
săvârşi o călătorie fără mişcare. 

În același timp, călătoria în transă 
pe care o întreprinde eroul Wiraz îmi 
aminteşte foarte mult de cartea mea pre- 
ferată din adolescenţă, romanul Dune al 
lui Frank Herbert, 
în care personajul 
central, Paul Atrei- 
des, devenit Paul 
Muad'dib, trece şi 
el printr-un ritual 
mistic extrem de 
periculos, pentru a 
intra în contact cu 
forţele sacre ale uni- 
versului şi pentru a 
deveni Cel Ales. În 
contextul lansării 
în acest an al unei 
noi adaptări cine- 
matografice după 
saga Dune, cred că 
spectatorilor din 
tânăra generație, cei 
care vor redescoperi 


T Vi 
„MEN IMAG: 


În Arda Viraf se manifestă plenar unul 
dintre cele mai importante atribute ale 
religiei zoroastriste, dualitatea dintre 
bine şi rău. Morala oarecum tezistă din 
Arda Viraf avea, de fapt, un rol practic în 
societatea respectivă, ca o cale de a salva 
civilizaţia de la dezordine, haos şi colaps. 

Concepţia conform căreia binele va fi 
răsplătit, iar răul pedepsit, se regăseşte 
în creştinism. Însă creştinismul a in- 
trodus o reformă morală asociată unei 


Divina Comedie 


Iată cum începe scriptura sacră Arda 
Viraf: „Se spune că, într-un trecut în- 
depărtat, piosul Zartosht (Zaratustra) a 
creat religia, pe care a primit-o şi care s-a 
răspândit în lume, iar până s-au împli- 
nit 300 de ani, credinţa a rămas curată, 
oamenii nu se îndoiau de ea. Dar după 
aceea, blestematul spirit rău, spiritul cel 
viclean, pentru ca oamenii să-și piardă 
credinţa, l-a îndemnat pe blestematul 
de Alexandru Romanul, care domnea 


creaţia autorului 

de science-fiction 
Frank Herbert, le va 
fi interesant să citească şi scriptura arhai- 
că pe care v-am prezentat-o mai sus. 

Iar celor care ar dori să afle mai multe 
despre zoroastrism, încercând să citească 
Zend Avesta direct de la sursă, le reco- 
mand cu toată încrederea portalul pe In- 
ternet avesta.org — o platformă dedicată 
revigorării acestei religii arhaice. 


— 


Interiorul casei este un muzeu ce 
aproape că nu necesită mari modificări. 
Soba albastră, pictată de Vera Florea, 
odăile împodobite, covoare ţesute de ea, 
icoane şi fotografii vechi. Muzeu autentic. 
Ţăranii sunt adevăraţi artişti. Nu ştiu câţi 
oameni educați pot construi şi împodo- 
bi o casă precum au făcut-o Vera şi Ilie 
Florea. Doi ţărani fără multă carte, dar 
adevăraţi artişti. 

Casa are cea mai arătoasă sobă văzută 
vreodată de mine. E atât de frumoasă, 
încât nu ştii ce să faci: să te încălzeşti la 
ea ori să stai să o tot admiri. 

Bătrânii, acum decedați, desenau 
toată ziua modele pentru sobă. Cum va 


arăta, cât de mare va fi. A ieşit nu doar o 
sobă, ci o adevărată operă de artă. 

Caietul acesta al meu e un inventar 
al lumii care apune. Al caselor închise, 
al supravieţuitorilor satelor. Uneori, mă 
îngrozeşte să recitesc din el. Dar îl am 
permanent cu mine şi mă gândesc de 
două ori înainte să scriu ceva în el. Ca şi 
cum, odată cu ultima lui filă, s-ar isprăvi 
şi viaţa mea. Nu ştiu ce aş păţi dacă aş 
pierde caietul. Nu pot să nu am superstiții 
şi credinţe de tot felul. Doar sunt şi eu un 
supravieţuitor al istoriei satelor, locuitor 
al Ţării Prutului. Dau peste ceva scris în 
urmă cu trei ani. Da. Acuşi se întunecă 
şi va trebui să traversez Prutul. Pe malul 
copilăriei mele. Citesc din caiet şi văd că e 
mai actual ca niciodată. 


Prut vs. Iordan 

Prutul este ecuatorul meu. 

Împarte Sculenii în două. 

Zi de zi, sunt ba într-o emisferă, ba în 
alta. 

Când pe malul drept, când pe malul 
stâng. 

Stau acum pe mijlocul podului, iar 
mâinile întinse ating imaginar în stânga 
şi în dreapta vârfurile copacilor şi coame- 
le caselor. 

Mă simt un Prometeu. Îmi ţin lumea 
mea în spate. O desagă pe umărul drept, 
Sculeniul românesc, o desagă pe umărul 
stâng, Sculeniul moldovenesc. 

Pe sub picioarele mele, Prutul curge 
bolborosind ca babele Sculenilor dumini- 
ca după slujba de la biserică. 


Aş fi dorit ca Mântuitorul să fie botezat 
în apa Prutului. 

Prutul care desparte Sculeniul „drept” 
de Sculeniul „stâng” ar fi fost un râu 
sfânt. Ar fi curăţat păcatele noastre şi 
le-ar fi dizolvat departe în mare. Adul- 
mec vântul şi îmi spun: „În curând, va fi 
iarnă.” 

Noaptea neagră şi rece de toamnă târ- 
zie mă surprinde iarăşi pe ecuatorul meu. 
Undeva în dreapta este Sculeniul româ- 
nesc, undeva în stânga este Sculeniul 
moldovenesc. 

E noaptea târziu. E timpul să trec din- 
tr-o emisferă în alta... 
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Dž ai încerca să amesteci, ca pe un butuc de cărți de joc, aceste fotografii de epocă și le-ai 

înşira, pe masă, printr-un gest rapid, spontan, ar rezulta un palimpsest imagistic despre care 
A ° o cineya, un spirit mai sceptic, ar spune că nu e decât aleatoriul în stare pură. Eu l-aş îndemna să le 

Rom anll privească mai atent şi să-mi spună totuşi dacă nu vede o legătură între ele, dacă nu le poate îmbina 


într-o narațiune cu sens. 
A e d e bd Or, pentru mine acest montaj, aparent fără noimă, degajă nişte sugestii cât se poate de limpezi: fără 
IN Imagini de ep O ca "| şcoală, fără învăţătură nu vom avea nici bucurie, nici siguranţă, nici prosperitate. E adevărat că anu- 
mite calamităţi naturale nu le poţi anula prin ore suplimentare la română — n-am prevăzut cutremu- 

e v . . rul din 10 noiembrie 1940, care a distrus multe blocuri în Bucureşti, şi nici cutremurul din 4 martie 
O rub rica de S orin Nica 1977. Şi a fost înfricoşător. Dar fără lumina cărţii, fără hărnicie şi abnegaţie, vom avea doar vremuri 
de sărăcie, război şi epidemii devastatoare. Şi ne vom ruga de oricine, chiar şi de soldaţii unei armate 
de ocupaţie, să ne hrănească plozii, iar noi, drept mulţumire, să le cântăm lăutăreşte din vioară... Aşa 
că, parafrazând un celebru vers din Eminescu, voi spune: La carte, fraţi români! (Vasile Gârneţ) 
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1. Doi lăutari neaoşi, cântând în faţa 3. La Panciu, după cutremurul de la 10 5. „Gospodărie ca a lor...” Undeva în 
unei trupe de militari germani, anii celui noiembrie 1940. România, anii '40. 
de-al Doilea Război Mondial. 4. Echipe de intervenţie la locul prăbu- 6. Femeie de la ţară şi copiii ei. Anii "40. 
2. Şcoala „altfel”. Undeva în România, şirii blocului Carlton din Bucureşti, 10 7. Militar german hrănind 
prima jumătate a anilor '40. noiembrie 1940. un copil român. Anii "40. E 
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Simeze 


„Fotografia nu este doar 
un Job, pentru mine 
e un mod de viaţă” 


Interviu cu fotografa Andriana Mereuţă, originară 
din Moldova, rezidentă în Florida, Statele Unite 


Vladimir Bulat: Am observat în 
fotografiile Dumneavoastră, Andriana 
Mereuţă, o discretă predilecție pentru 
persoane cu un handicap fiziognomic, de 
pildă, persoane cu sindromul Down, cu 
autism. Este o temă de cercetare sau ar- 
tistul este atras de alteritate, într-o lume 
tot mai uniformizată, mai „glossy”, mai 
impersonală în esenţă? 


Andriana Mereuţă: Mi-ar plăcea 
să pot documenta această temă mai am- 
plu, motivul pentru care o fac este că aş 
vrea să aduc mai multă înţelegere pentru 
cei care nu arată neapărat ca noi şi, în 
consecinţă, deseori sunt discriminați. 
Încerc să blurez demareaţia dintre „eu” 
şi „celălalt”. Dacă am cunoaşte mai bine 
oamenii şi istoriile lor, cred că ar fi mai 
multă înțelegere între semeni, mai multă 
armonie, iar cei care au nevoie de ajutor 
să-l şi primească. Mămica Polinei (una 
din eroinele mele) se roagă ca atunci când 
va trece din lumea asta să o însoţească 
şi fetiţa ei, pentru că îi este groază că va 
ajunge la vreun spital din ţară. E o reali- 
tate tristă. 


VI. B.: Puteţi să-mi daţi mai multe 
detalii? 


A. M.: În poză, este doamna Margarita 
(80 ani) cu fiica sa, Polina (33 ani, la mo- 
mentul fotografierii), care s-a născut cu 
sindromul Down. Icoana din mâinile lor 
a fost dăruită unei Mănăstiri din Sânge- 
ra de către doamna Margarita, care este 
foarte credincioasă. Toată viaţa lor este 
influenţată de cele sfinte... 


VI. B.: Descoperirea fotografiei este 
rodul unor căutări sau aţi ştiut că anume 
acesta este modul cel mai potrivit de a vă 
exprima plastic, ideatic, emotiv? 

A. M: Pentru mine, fotografia este un 
instrument de comunicare, de expresi- 
vitate, de cunoaştere, de interacţiune cu 
cei din jur. Este un mod aparte de trăire, 
de gândire, un mod de a fi. Fotografia 
creează o uşă spre „copilărie”, te face să 
fii mereu curios, să vrei să înveţi mereu 
şi te învaţă să nu te iei prea în serios. Este 
o uşă spre alţi oameni, spre umanitatea 
pe care o împărtăşim, care ne dă posi- 
bilitatea să ne întâlnim unii pe alţii şi 
să ne „auzim”, să ne vedem. Nu prin idei 
fragmentate şi prejudecăţi inculcate, ci 
prin experienţă directă. Acest proces te 
smereşte cumva, te dezvoltă, te schimbă... 
Mi-a plăcut dintotdeauna expresivitatea 
artistică, dar, sincer, eram convinsă că 
nu am în mine acest dar al creativităţii. 
Îndoiala mea însă nu m-a oprit să ex- 
plorez această artă; ceea ce trăiam prin 
fotografiile altor artişti îmi hrănea curio- 
zitatea, mă învăţa mai multe despre lume, 
într-un mod mai expresiv, mai vizual, mai 
real cumva. Fotografia acum este pentru 
mine un mijloc de a întâlni oameni şi de a 
învăţa despre ei şi de la ei; mă stimulează 
să le cunosc experienţele, să fiu părtaşă 
la emoţiile care ne fac ceea ce suntem, să 
învăţ despre culturi diverse şi despre lu- 
mea din jurul meu. 

Dar, paradoxal, aceste experienţe mă 
conduc cumva înapoi, spre ceea ce-mi 
este intim, personal, ele devin parte din 
eul meu care este în continuă evoluţie. Nu 
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ştiu cum să explic mai bine, e o „lume” în- 
treagă în acest tip de activitate. Nu e doar 
un job, ci un veritabil mod de viaţă. 


VI. B.: Ce întâlniri providenţiale, cu 
fotografi sau cu oameni din alte meserii, 
au confirmat acest mod de înţelegere a 
fotografiei? Știu că aţi asistat la fotogra- 
fierea scriitoarei Chimamanda Ngozi 
Adichie, faimoasă şi foarte tradusă, in- 
clusiv cu câteva titluri şi în română. Cum 
a fost această experienţă? 


A. M.: Cred că primul care a exercitat 
asupra mea o influenţă hotărâtoare a fost 
fotograful originar din Brazilia, Sebastiăo 
Salgado. Când am descoperit lucrările 
lui, mi s-a revelat o altă lume şi atunci 
am stiut că asta vreau să fac. Mi-am dat 
seama că este ceva diferit: fotografii ale 
căror imagini de impact te marchează. 
Sunt oameni înzestrați cu un har şi un zel 
deosebite, îşi urmează o cale dictată din 
interior. E un adevăr valabil şi pentru alte 
meserii, că vorbim de artişti, medici sau 
oameni de afaceri. 

În ceea ce priveşte fotografia, Salgado 
spunea, parafrazez: „Nu suntem noi, fo- 
tografii, cei care facem poza, ci oamenii 
sunt cei care ne-o dăruiesc.” Cred că acest 
respect ce ţine de sensibilitate și umilitate 
(de umanitatea fotografului) face ca actul 
fotografierii să fie ceva mai mult decât un 
proces strict tehnic. 

Erika Larsen, fotografa cu care lucrez 
de câţiva ani ca asistent al ei, are o adân- 
cime sufletească remarcabilă. Când este 
în mijlocul oamenilor, ştie să asculte, să 
aştepte, să ceară să înveţe. Lynn Johnson, 
un om-legendă în lumea fotografiei docu- 
mentare, are o compasiune de nedescris 
în felul cum abordează istoriile pe care le 
înregistrează şi pentru oamenii pe care îi 
întâlneşte. Tot timpul îmi spune să învăţ 
cât mai multe despre ce vreau să fotogra- 
fiez, dar când ajung „pe teren” să las totul 
la o parte, să fiu deschisă față de ceea ce 
văd, ca şi cum nu aş şti nimic... 


P: Andriana Mereuţă am descoperit-o pe Facebook şi am aflat apoi că este o 
artistă fotografă din Moldova transpruteană, unde s-a născut şi unde şi-a 
făcut studiile în economie, iar apoi a plecat în Statele Unite. Acolo a rezonat într- 
un chip aparte cu opera fotografică a unor contemporani de-ai noştri. Această 
revelaţie a determinat-o să facă serioase studii de artă fotografică, înscriindu-se, 
în 2010, la The Art Institute of Fort Lauderdale, din statul Florida. Acum, acti- 
vează ca fotograf liber-profesionist, iar site-ul ei este: http://www.andrianame- 
reuta.com/. I-am solicitat un interviu on-line, la care Andriana Mereuţă a răs- 
puns prompt şi cu solicitudine (Vladimir Bulat) 


Despre proiectul „Women of Impact”, la 
care am lucrat ca asistentă, m-aş referi ca 
la o experienţă colectivă, numai din cauza 
că, de regulă, am avut doar zece, maxi- 
mum douăzeci de minute la dispoziţie 
în prezenţa acestor femei excepţionale, 
timp în care trebuia să ne facem lucrul cât 
mai eficient, fără rateuri. Ca şi în cazul 
fotografilor pe care i-am amintit mai de- 
vreme, exista un „fir de aur”, ceva comun 
care îi uneşte pe toţi aceşti oameni remar- 
cabili. M-a frapat puterea pe care o degajă 
prezenţa lor, dar o putere discre- 
tă: nu înfricoşează, nu intimi- 
dează. Dimpotrivă, am resimţit 
sesiunile foto cu ele ca pe nişte 
întâlniri cu oameni afini. A fost 
o atmosferă de respect reciproc, 
între colegi, a căror muncă este 
foarte valoroasă. În puţinele 
minute în care m-am aflat în 
preajma lor, am vorbit mai mereu 
despre lucruri banale, despre fa- 
milie, despre călătorii sau despre 
viaţa cotidiană. 

Christine Lagarde, preşedinta 
Băncii Centrale Europene, era, 
bunăoară, foarte interesată de 
activitatea Erikăi Larsen şi de 
călătoriile acesteia prin lume. 
Nancy Pelosi, preşedinta Came- 
rei Reprezentanţilor a Statelor 
Unite, ne-a povestit despre rolul 
ei de bunică în familie, despre 
bucuria de a fi bunică. Jacinda 
Ardern, premierul Noii Zelande, 
a venit la sesiunea noastră foto- 
grafică cu doar doi agenţi de pază 
şi a fost foarte prietenoasă şi ge- 
neroasă. Jane Goodal, cunoscuta 
antropoloagă, îşi revenea după o răceală, 
dar cu atâta delicateţe şi răbdare ne-a pri- 
mit în casa ei din Londra, iar câteva zile 
mai târziu ne-a invitat la o prezentare în 
Florida, chiar în „spatele casei noastre”. 
Nimeni n-a pomenit de funcţia sa, de re- 
alizările sale. Dimpotrivă, statutul lor de 
persoane publice parcă nici nu constituia 
motivul pentru care eram acolo, 
împreună, la sesiunea foto. A fost 
o trăire profundă să fiu martoră 
la cât de frumos şi diferit se pot 
manifesta harul şi tăria de spirit 
ale unui om, în acest caz, ale unor 
femei, care şi-au descoperit pa- 
siunea şi s-au dedicat întru totul 
acestei chemări. 


VI. B.: ...dar v-a ajutat în 
vreun fel experienţa asta, a 
felului în care banii circulă, se 
înmulţesc sau se împuţinează, să 
pătrundeţi în mecanismul foarte 
intim şi unic, în fiecare caz apar- 
te, al creatiei, al „facerii” unei 
opere de artă? Întreb asta pentru 
că am aflat că în Moldova aţi 
făcut studii în Economie şi Mer- 
ceologie, la Universitatea Coope- 
ratist-comercială. 


A. M.: Cred că Facultatea de 
Economie mi-a dăruit un alt mod 
de a gândi. Mi-a format o viziune 
mai generală şi mai clară despre 
dinamica societăţii, despre forţele 
care o guvernează şi în special 


despre felul cum fenomenele economi- 

ce, şi nu numai, la nivel micro şi macro, 
influenţează vieţile oamenilor. Studiile în 
economie m-au ajutat să văd lucrurile din- 
tr-o perspectivă mai pragmatică, să arunc 
punți de legătură către oameni, indiferent 
de locul şi de meseria lor. Este un fel de 
cultură generală, deosebit de necesară, să 
poţi naviga în această lume. Dacă stau să 
mă gândesc, cunoştinţele în economie mă 
ajută să intuiesc trăirile de zi cu zi ale oa- 
menilor pe care îi fotografiez, să comunic 
cu ei pe temele care îi preocupă în mod 
real şi să mă conectez la experienţele lor 
într-un mod mai personal. 

Pe de altă parte, economia mă limita 
cumva, pentru că este o ştiinţă şi, ca orice 
ştiinţă, poate fi abstractă; toate analize- 
le şi calculele pe care le făceam pentru 
rapoarte şi referate erau doar cifre şi 
informaţii înşirate pe o pagină albă. Lip- 
sea legătura lor cu realitatea oamenilor, 
cu viaţa în general. 

Pentru mine, fotografia acoperă acest 
decalaj (rezolvă această lacună, bridges 
the gap). Prin fotografie, putem comunica 
şi interpreta aceeaşi informaţie, dar într- 
un mod visceral, intuitiv, prin emotie, 
prin raportarea la experienţele proprii. 
Aici se produce impactul. Nu mai concep- 
tualizăm informatia, ci o trăim. Cred că în 
acest fel arta are potenţialul de a schimba 
lumea, apelează la imaginaţia şi sentimen- 
tele noastre prin căi care nu pot fi raţiona- 
lizate sau omise usor; arta ne provoacă să 
simțim ceva şi uneori să acţionăm în baza 
acestor trăiri. Provocarea de a crea ceva la 
acest nivel, de a perfecționa acest mediu 
de comunicare, de a încuraja procesul de 
dezvoltare interioară este ceea ce face fo- 
tografia atât de interesantă şi vie. Nu cred 
că am reuşit încă să-mi fac meseria ca 
artă, dar aspiraţia mea într-acolo merge. 


VI. B.: Mă gândeam să vă întreb, 
la final, ce este un fotograf în SUA: un 
meseriaş, reprezintă un simplu job, întru- 
chipează o vocaţie, este un arhivar al isto- 
riei şi oamenilor, al vremii în care trăim? 


Doamna Margarita cu fiica sa, Polina (bolnavă Down) 
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Stoarcerea strugurilor după metoda tradiţională, 
Slobozia Mare, Cahul, 2019 


A. M.: Un fotograf în Statele Unite 
poate întruchipa toate aceste roluri. Fie- 
care este chemat în felul său, spre a (se) 
exprima /crea prin acest mediu. Dar vreau 
să spun că toţi fotografii pe care i-am în- 
tâlnit, oameni cu o experienţă de lucru ca 
profesionişti, fac această meserie pentru 
că le place şi au o dăruire aparte pentru 
acest domeniu. Adică, nu neapărat banii 
sunt mobilul, chiar dacă poţi să-ţi asiguri 
un trai din această meserie, deşi nu este 
cea mai uşoară și nici cea mai sigură cale 
de a-ţi agonisi o avere. De regulă, vine 
cu sacrificii financiare, dar şi de ordin 
personal, uneori. Foarte mulţi fotografi 
talentaţi, care au investit ani de muncă în 
domeniu, renunţă la fotografie, nu o văd 
ca pe o carieră. se dăruiesc în timpul lor 
liber, iar ca meserie de bază aleg un job 
sau o afacere care le poate asigura un ve- 
nit mai sigur, mai stabil. 

Odată cu dezvoltarea tehnologiei, mul- 
te s-au schimbat în lumea fotografiei. 


din punct de vedere tehnic. Majoritatea 
oamenilor au acces la un telefon de înaltă 
clasă sau la o cameră profesionistă. Îna- 
inte, era nevoie de multă iscusinţă pentru 
a crea ceva cu o cameră de filmat. Era 
nevoie ca fotograful să ştie cum să facă o 
fotografie bună şi anume: expunerea co- 
rectă a luminii, culorii, compoziţiei, care 
ducea la developarea dorită a filmului, şi 
multe altele asemenea. Aceşti fotografi 
erau foarte apreciaţi ca meseriaşi şi plătiţi 
pe măsura măiestriei lor. Astăzi, pe lânga 
accesul la camere de vedere bune, avem 
la dispoziţie faimosul Photoshop, care 
poate să ajusteze post-factum multe ele- 
mente. Adică, azi este incomparabil mai 
uşor să faci fotografie şi mult mai mulţi 
oameni devin fotografi, fără a avea studii 
de specialitate. Lucrează chiar şi gratis 
sau pentru o remunerare simbolică, iar 
acest fapt dăunează în chip semnificativ 


profesioniştilor, şanselor lor de 
a-şi asigura un venit bun şi sta- 
bil. Cantitatea de fotografii cu 
care sunt inundate reţelele de 
socializare este imens: în jur de 
300 mln zilnic. Calitatea acestor 
fotografii este destul de bună, iar 
cei care fac asta frecvent dezvoltă 
un simţ estetic în mod natural. Şi 
este un lucru de salutat, cred eu. 
În primul rând, cu toţii 
înţelegem rolul unei imagini de 
calitate în comunicarea noastră 
şi cum să atragem, să menţinem 
atenţia cuiva mai mult de câteva 
secunde; o imagine bună ne ajută 
să fim mai creativi, ne împrospă- 
tează gândirea, operăm inovativ 
de fiecare dată când luăm camera 
în mână. Poate din punct de ve- 
dere tehnic este mult mai lesne 
azi să dăm naştere unor imagini 


vorbeşte” despre sine. Modul de gândire, 
creativitatea însumată din cumularea 
experienţelor de viaţă ale unui artist, felul 
personal în care interpretează lumea şi 
contribuie la îmbogățirea mediului în care 
lucrează, recte „comentariul social” pe care 
îl oferă — toate acestea îl vor „salva” din 
mrejele ritmului grăbit în care evoluează 
tehnologia (până și procesul de creaţie se 
automatizează, multe operaţiuni sunt înlo- 
cuite prin inteligenţa artificială), şi nu vor 
îngădui eliminarea acestei meserii ca artă. 
Cred că aici se ascunde asul în mâne- 
ca unui artist. Mai mult decât atât, cred 
că, pe fundalul evoluţiei tehnologice, va 
fi şi mai mult solicitată autenticitatea şi 
inovaţia, pentru că e tot mai dificil să ne 
deosebim unii de alţii şi, de asemenea, e 
tot mai dificil să impresionăm... 


Septembrie, 2021 


Pagini îngrijite de Silvia BERLINSCHI 


7 bune, doar că meseria asta îşi are şi Nina SCUTARU 
Monahie la Saharna noblețea ei: un fotograf nu captea- 
ză pur şi simplu „felii” de realitate, m 


el îşi exprimă personalitatea, „ne 


Acum, calitatea fotografiei făcute cu un 
telefon mobil performant este uimitoare 


Sărbătoarea Sfintei Maria, Taraclia, 2019 


Juan Atkins 


rtistul american Juan Atkins, originar din Detroit, 
ste considerat inventatorul muzicii techno. La în- 

ceputul anilor '80, a conceput acest gen muzical, după ce 
a făcut experimente cu sintetizatoare ale corporațiilor ja- 
poneze Roland și Korg, fiind inspirat de muzica formaţiei 
germane Kraftwerk. Juan Atkins a afirmat că a preluat 
numele de techno de la expresia techno rebels, inclusă în 
cartea Al treilea val a sociologului american Alvin To- 
ffler. Una din primele piese ale lui Juan Atkins, intitulată 
Viitorul, conţinea următoarele versuri: „Noi informații, 
noi idei, nu vă fie teamă, viitorul a sosit deja”. Alături 
de colegii săi de generaţie, Kevin Saunderson şi Derrick 
May, pe atunci doar nişte adolescenţi, Juan Atkins a de- 
finit din start muzica techno ca o cultură de alternativă. 
Spre sfârşitul anilor '80, fenomenul techno a luat am- 
ploare şi a devenit o mişcare milenaristă neotribală, ce a 
depăşit prin dimensiuni chiar şi curentul hippie, lansând 
o nouă viziune socială ce reprezenta doleanţele tinerilor. 


„La Jetâe”: Coşmarul nuclear 


Ae din pelicula SF La Jetée, realizată în 

962 de către regizorul francez Chris Marker, se 
derulează după un război nuclear. Umanitatea se află 

pe cale de dispariție. În subteranele Parisului, unde au 
supraviețuit nişte rămăşiţe ale civilizaţiei, se fac experi- 
mente pe „cobai” umani, căutându-se cu disperare soluții 
pentru a supraviețui radiației mortale. 

Personajul central, devenit subiectul unor astfel de 
experimente, este obsedat de o amintire din copilărie, de 
o scenă ce a avut loc pe terminalul unui aeroport şi care 
este unul dintre puținele lucruri care-i mai motivează 
existența. 

Pelicula La Je- 
tée impresionea- 
ză prin tehnica sa 
neconvenţională: 
a fost filmată 
în alb-negru, 
naraţiunea este 
construită din- 
tr-o succesiune 
de imagini sta- 


HELENE 
CHATELAIN 


ANSNI ü tice. Pe durata 
JACQUES sa de doar 30 


LEDAX de minute, fil- 


mul formează o 
structură unitară 
ce depăşeşte prin 
coerență şi prin 
forța dramatică 
multe producții 
recente. 


Egiptul antic şi anii roaring 
twenties 


|) arheologice efectuate de cercetăto- 

rii germani în Egipt în cea de a doua jumătate a 
secolului XIX aveau să inspire ţinuta şi coafurile aşa- 
numitelor flapper girls din epoca jazzului, care s-a mani- 
festat în Statele Unite în anii '20 ai secolului XX. Această 
perioadă a mai fost supranumită roaring twenties (dece- 
niul urlător). A fost şi epoca generației pierdute de după 
Primul Război Mondial, imortalizată de Francis Scott 
Fitzgerald în romanul Marele Gatsby. 


Marcel GHERMAN 
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Cronica traducerilor 


Tribulaţiile celor 
ce iubesc şi vând cărţi 


red că, în copilărie, orice pasionat 
( de cărți şi-a dorit să ajungă librar 
ori anticar. Sau, de ce nu, editor. 
Să se afle, cum s-ar spune, fie la origi- 
nea, fie la capătul lanţului de producţie 
al cărţilor. Jurnalul unui librar, de 
Shaun Bythell, în traducerea românească 
semnată de Mihaela Buruiană, este un soi 


> i Ẹ 
sa 


Li SI 


Răzvan Mihai Năstase 


de dublă încununare a acestor năzuinţe. 
Pe de o parte, e o carte ce consemnează 
felul în care se desfăşoară un an din viaţa 
unui antreprenor care şi-a urmat bucuria 
de copil şi şi-a deschis o librărie. Pe de 
altă parte, e unul dintre primele volume 
apărute într-o colecţie nouă de literatură 
promovată de editura Pandora M. Coor- 
donată de Bogdan Alexandru Stănescu, 
cel care s-a aflat mulţi ani la cârma Bi- 
bliotecii Polirom, „Anansi” e o colecţie 
extrem de promițătoare, ce reuneşte atât 
volume inedite precum cel de faţă, cât şi 
cărți ale unor autori consacraţi ca Martin 
Amis ori José Luis Peixoto. 

Formatul cărţii este simplu și lesne de 
urmărit. Timp de un an, Shaun Bythell 
consemnează zilnic cele ce se petrec în 
viaţa şi librăria lui şi notează cu acribie 
comenzile, cărţile găsite, încasările și nu- 
mărul de clienţi. Între aceste repere fixe, 
se desfăşoară viaţa şi strădaniile unui 
pasionat de cărţi. El realizează foarte 
repede că lumea minunată pe care şi-a 
imaginat-o e în realitate una mult mai 
dură și mai complexă. În plan financiar, 
provocările sunt numeroase şi concurenţa 
unor rivali digitali de talia Amazonului 
redutabilă. 

Cititorul are prilejul de a afla multe 
din dedesubturile unei pieţe, poate desco- 
peri mecanismele prin care se conturează 
preţul de raft al unui volum şi află ce 
stă-n spatele unor reduceri consistente. 
Shaun Bythell nu ezită să dezvăluie par- 
tea mai puţin cunoscută (şi uneori de-a 
dreptul întunecată) a lumii literare, dar 
şi fascinante detalii istorice: „În 1899, 
cele mai puternice edituri din Marea Bri- 
tanie au căzut de acord să aprovizioneze 
librăriile numai cu condiţia ca acestea 
să vândă cărţile cu preţul de pe coper- 


tă, nu cu reducere. La orice încălcare a 
acestei condiţii, au convenit ele, nu mai 
aprovizionau vinovatul cu cărţi. Această 
înțelegere a fost cunoscută ca Net Books 
Agreement (Acordul privind preţul fix 

al cărţilor). Sistemul a funcţionat bine 
pentru toată lumea până în 1991, când au 
apărut lanţurile de magazine Dillons şi 
Waterstones, care i-au scos din competiţie 
pe micii independenţi. Acestea şi-au dat 
seama repede că puteau să evite acordul 
de mai sus în baza unei clauze care excep- 
ta cărţile deteriorate. Folosind un marker, 
au desenat o cruce pe copertele cărţilor pe 
care voiau să le vândă cu preţ redus. Din 
când în când, mai dau peste câte o astfel 
de carte când cumpăr. [...] Unul dintre 


titluri a scăzut: mai multe exemplare din 
mai puţine cărţi.” (p. 32) 

Al doilea palier de lectură e cel al 
interacțiunilor pe care 
librarul-autor le are cu 
oamenii simpli. Fie că 
vorbim de clienţi — unii 
care vin în persoană, alţii 
care doar dau constant 
telefoane să întrebe de 
felurite titluri, care mai 
de care mai neplauzibile 
—, fie că îi avem în vedere 
pe cei de la care Shaun 
Bythell cumpără, dinain- 
tea ochilor ni se aşterne 
un tablou pestriţ, deopo- 
trivă amuzant şi descura- 
jant. Prozatorul britanic 
ar putea cu uşurinţă pri- 
mi un închipuit premiu 
pentru dezvrăjire. Citi- 
torii care trec pragul li- 
brăriei sale nu corespund 
deloc cu portretul-robot al oamenilor 
culți şi manieraţi pe care ni i-am închipui 


SHAUN 


BYTHELL 


„Jurnalul unui librar” poate fi citită fie ca o 
cronică a tribulatiilor mărunte ale vieții unui 
hâtru iubitor de carte, fie ca un roman de 
aventuri livreşti. E povestea unui om care trăieşte 
pentru şi din a vinde cărți 


beneficiile acordului a fost că stabilitatea 
financiară a pieţei pe care a creat-o le-a 
permis editorilor să publice cărţi care 
aveau probabil o valoare culturală mai 
mare, dar o valoare financiară mai mică. 
Fără el, editorii nu îşi mai pot permite 
astfel de riscuri şi, prin urmare, deşi nu- 
mărul de cărți imprimate în Regatul Bri- 
tanic a crescut în fiecare an, numărul de 


când ne gândim 

la consumatorii 

de carte. De ase- 
menea, nici cei ce 
vând biblioteci per- 
sonale ori volume 
moştenite, nu par, 
cu rare excepţii, cu 
adevărat oameni 
care să iubească 
scriitorii şi volu- 
mele lor. Avem mai 
degrabă dinaintea 
ochilor un bâlci al 
deşertăciunilor în 
care cartea pare 
un obiect ciudat, 

la limita dintre 
extravaganţă şi 
simplă valoare de 
piaţă. În această 
cheie, volumul are 
un puternic efect 
demitizant, decon- 
struind constant 
stereotipuri şi 
închipuiri. Oamenii care cumpără carte 
nu-s neapărat citiţi, după cum cei care o 
vând nu sunt întotdeauna monumente de 
erudiție. Aflat într-o situaţie de mijloc şi 
de graniţă, librarul trebuie să-şi calce ade- 
seori pe conştiinţă şi convingeri pentru 

a cumpăra la preţ bun sau a vinde cărţi 

în care nu crede câtușşi de puţin. „La ora 
10:00, la uşa librăriei s-a prezentat primul 


TARMEN 


client. «Nu prea mă interesează cărțile», 
urmat de «Să vă zic eu ce cred despre pu- 
terea nucleară». La 10:30, dorința de a trăi 

era doar o amintire înde- 
j ] părtată.” (p. 310) 

Peste toate întâmplă- 
rile de zi cu zi, unele ba- 
nale, altele revoltătoare 
ori descurajante, autorul 
aşterne un strat de umor 
britanic sănătos. Dezi- 
luziilor şi discrepanțelor 
dintre aşteptări şi re- 
alitate, Shaun Bythell 
le opune un sarcasm 
muşcător. Biciul său 
lingvistic nu ratează nici 
oameni, nici tipologii, 
nici specularea umorului 
de situaţie. Din această 
perspectivă, Jurnalul 
unui librar capătă 
aspectul unei cronici lite- 
rare dominată de amare 
ironii. „Kelly Puturosul a apărut fix când 
Nicky a dispărut în pauza de prânz. Cred 
că nasul ei deja s-a obişnuit să detecteze 
apropierea mirosului de Brut 33 şi o aver- 
tizează să evadeze cu suficient de mult 
timp înainte de sosirea lui. [...] Un client 
din Irlanda de Nord (un bătrân cu maiou 
albastru) a venit la casă cu două cărţi şi 
a întrebat: «Ce poţi să faci pentru mine 
cu astea două?» Totalul era de 4,50 lire şi 
i-am zis că n-am cum să-i ofer o reducere 
la nişte cărți care deja erau mai ieftine de- 
cât taxa de transport pe Amazon. A cedat, 
cu părere de rău, bombănind: «Ei, sper să 
mai fii aici când oi mai veni în vizită data 
viitoare.» Din tonul lui nu-mi dădeam 
seama prea bine dacă sugera că, din cauza 
refuzului meu de a-i face o reducere la o 
vânzare de 4,50 lire, clienţii vor pleca gră- 
madă, hotărâți să nu se mai întoarcă vreo- 
dată, iar librăria va fi forţată să se închidă 
sau dacă chiar spera sincer ca magazinul 
să supravieţuiască acestor vremuri grele.” 
(p. 119) 

Jurnalul unui librar poate fi citită 
fie ca o cronică a tribulaţiilor mărunte ale 
vieţii unui hâtru iubitor de carte, fie ca 
un roman de aventuri livreşti. E povestea 
unui om care trăieşte pentru şi din a vinde 
cărți. Tristeţea care pe mulţi i-ar cuprin- 
de văzând că lumea literară pe care şi-o 
închipuiau nu concordă câtuşi de puţin 
cu cea reală se topeşte într-un text când 
parodic, când melancolic, întotdeauna 
inteligent. Iar publicarea unui asemenea 
titlu într-o colecţie de literatură proaspătă 
şi promițătoare e un meta-semn ce indică 
faptul că editorul îşi înţelege şi acceptă ro- 
lul şi locul. Jurnalul unui librar este o 
gură de aer proaspăt într-un peisaj literar 
care mult prea des riscă implozia, luându- 
se prea tare în serios. 


Shaun Bythell, Jurnalul unui librar. 
Traducere din engleză şi note de Mihaela 
Buruiană. Editura Pandora M, Bucureşti, 
2020. 352 p. 
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